jeudi 7 mars 2019

Rétrofictions















Rétrofictions : encyclopédie de la conjecture romanesque rationnelle francophone, de Guy Costes & Joseph Altairac. - Encrage : Les belles lettres, 2018.

Il y avait le Versins, il y aura désormais le Costes-Altayrac. C'est moins facile à dire, mais on a bien affaire à la même espèce de doux dingues, capables de s'enfiler la totalité de ce qui s'apparente de près ou de loin à de la science-fiction de langue française, des origines à 1952 et tous supports confondus ! Cela donne évidemment deux énormes volumes, presque 2500 pages qui prennent immédiatement place sur la petite (mais solide) étagère de notre cœur, aux côtés de la susdite Encyclopédie de l'utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction
Si l'on s'en doutait depuis La brigade chimérique, on en est désormais certain : il y avait de quoi faire. Dès l'origine, patrie du rationalisme et du positivisme, la France ne fut jamais à la traîne quand il s'agit d'aller taquiner le Martien. Rabelais, Cyrano, Jules Verne, Gustave Le Rouge, Jean de La Hire, H.J. Magog, Paul Féval fils, ce ne sont que quelques noms, parmi les plus connus de ces inventeurs de mondes perdus, bricoleurs de fusées et de sous-marins révolutionnaires : les autres sont légion, dont le nom ne dira plus rien à personne ou presque, dessinateurs ou écrivains dénichés au fond de quelle arrière-boutique, feuilletonistes, souvent, ayant œuvré dans tous les bas-fonds des littératures alimentaires. Impossible de tout lire, évidemment, encore moins de tout retenir : Rétrofictions est un usuel, un livre que l'on consulte, auquel on ne cesse de revenir au gré des index et des renvois, un dictionnaire, une encyclopédie, une bibliographie, enfin, le meilleur de tous les livres puisqu'il contient tous les autres. Ces autres, ils sont là, tous, à vous faire de l’œil au fond de leur écrin, tel un trésor de pirate. À vapeur, le pirate, ou bien électrique ou tout ce qu'on voudra de métaux inconnus, de rayons de la mort et de machines infernales. Hiroshima n'est pas encore passé par là : la science est encore merveilleuse et facteur de progrès. Rares sont les voix qui s'élèvent pour en dénoncer les dangers, on préfère encore boulonner du laiton, se coudre des ailes de chauve-souris pour s'en aller randonner dans les airs au gré de l'imagination débordante d'auteurs certes pas toujours inoubliables mais qui, tous, trouvent ici refuge et rond de serviette dans une parfaite égalité de traitement.
C'est peut-être d'ailleurs notre seule réserve : si l'ouvrage abonde en résumés, les auteurs ne donnent que rarement leur avis, si bien qu'il est parfois difficile de distinguer l'indispensable du superflu (sachant qu'il n'est pour eux vraisemblablement rien de superflu). Pour l'homme pressé que nous sommes (et, surtout, doté d'autres centres d'intérêt), une mise en perspective s'impose : on la trouvera dans la thèse complémentaire de Natacha Vas-Deyre , Ces Français qui ont écrit demain : utopie, anticipation et science-fiction au XXe siècle (H. Champion, 2012).


L'usine nuit et jour


















L'usine nuit et jour : journal d'un intérimaire, de Patrice Thibaudeaux. - Plein chant, 2016

D'aucuns aimeraient croire à la disparition du prolétariat. L'ouvrier serait une espèce en voie de disparition, un genre de panda ou d'ours polaire en route pour la fosse commune où reposent déjà la Lutte des classes, le Grand soir et les Lendemains qui chantent.
Ceux-là feraient bien de lire ce petit ouvrage, carnet de bord tenu au jour le jour par un ouvrier, bien vivant celui-là, intérimaire dans une usine de galvanoplastie, quelque part dans une petite ville de la France profonde. La galvanoplastie, cela consiste à rendre la ferraille inoxydable en la trempant dans un bain de zinc en fusion. Accrochées manuellement à une énorme poutre métallique au moyen de chaînes et de fils de fer, les pièces - plusieurs centaines de kilos, parfois - doivent être préalablement nettoyées, à l'acide ou tout autre produit généralement assez éloigné du sirop d'orgeat. C'est un travail dangereux, sale, épuisant. Et c'est le quotidien de dizaines d'ouvriers, "embauchés" et intérimaires, dont ces notes donnent à voir la réalité, loin des statistiques et des bureaux d'étude. Une réalité sans fard : Patrice Thibaudeaux, militant libertaire, ouvrier "conscient" comme on disait autrefois, ne cache rien des misères du métier : aliénation, alcoolisme, accidents, rivalités, bagarres fréquentes, ce pourrait être du Zola si, précisément, Thibaudeaux n'apportait qu'un regard extérieur. Mais prolo, fils de prolo, il sait aussi bien dire la solidarité, la chaleur et la camaraderie d'hommes dont le portrait reste très loin de se fondre dans un modèle unique. S'il n'y a pas d'ouvrier-type, il y a de nombreux types d'ouvriers, parmi lesquels beaucoup de braves types, pour qui la solidarité n'est pas un vain mot. L'auteur l'observe : parmi les nombreux intérimaires qui se succèdent à l'usine, ceux qui n'ont pas de racines ouvrières tiennent rarement le coup, faute de cette culture de l'entraide qui met en avant la jugeote et l'amour du travail bien fait, si aliénant soit-il. L'ouvrier peut bien être un sale con, ce n'est jamais l'ennemi. L'ennemi, ce sont les encravatés des bureaux, les petits chefs arrogants, les donneurs de conseils qui n'ont jamais enfilé un bleu de travail ni mis les pieds dans l'atelier, bref, les patrons. 
S'il écrit ce qu'il vit et ressent sans grand souci de style, Patrice Thibaudeaux ne s'en revendique pas moins de la littérature prolétarienne telle que définie et inlassablement promue par Henry Poulaille dès les années 30. Les éditions Plein chant, depuis toujours, ont voulu se faire l'écho de ces "voix d'en bas", en en rééditant de nombreux témoignages. Loin de toute muséification, ce livre et quelques autres (voir le très récent A la ligne de Joseph Ponthus) sont là pour en rappeler toute l'actualité, gilet jaune ou pas.

mardi 26 février 2019

L'île à éclipses


















L'île à éclipses : apparitions et disparitions d'une terre française, de Bruno Fuligni. - CNRS éditions, 2017

Qui a bien lu Jules Verne connaît sans doute l'île Julia, qui est au cœur des Mirifiques aventures de Maître Antifer, l'un de ses derniers romans. On sait moins qu'elle a bel et bien existé, de manière avérée, de juillet à décembre 1831, et fit alors l'objet d'une de ces embrouilles diplomatiques dont les orgueils nationaux ont le secret. Jaillie tel un diable de sa boîte à 40 km environ au large de la Sicile, cet îlot volcanique n'avait pas terminé sa formation que l'Angleterre le revendiquait déjà - sous le nom d'île Graham - en vertu du droit du premier occupant. C'était bien là de la perfide Albion ! Car il est infiniment peu probable qu'un représentant quelconque de sa Très Gracieuse Majesté ne soit jamais parvenu à franchir la terrible barre qui en défendait alors l'accès et moins encore à poser le pied sur la roche brûlante. Les marins du Royaume des Deux Sicile auront à peine moins de culot, qui se contenteront de lancer une rame sur le rivage en guise de prise de possession de l'île, qu'ils nomment quant eux Ferdinandea en l'honneur de leur souverain ! C'est donc bien à la France qu'il reviendra de l'explorer pour de bon, en septembre et en la personne de l'enthousiaste géologue Constant Prévost, spécialement dépêché par l'Académie des sciences avec la bénédiction du roi Louis-Philippe. Les uns et les autres ne l'entendent évidemment pas de cette oreille et la poudre aurait pu parler si l'île, sans doute lassée de ce raffut, n'avait préféré replonger, après seulement quelques mois d'existence... Certes, objectera-t-on, elle est encore là, à une vingtaine de mètres sous la surface, et pourrait bien remonter à tout moment, à la faveur de l'une ou l'autre activité sismique. À qui appartiendra-t-elle alors ? Grave question, à laquelle il faut bien avouer que le droit international n'a pas de réponse, sinon purement pataphysique, la nature essentiellement instable de l'île y interdisant de toute façon toute activité pérenne !
Aussi dérisoire que romanesque, l'épisode ne pouvait trouver meilleur historiographe que Bruno Fuligni, archiviste inlassable des humaines prétentions, qui, délaissant souverains autoproclamés et députés farfelus pour un bloc de lave, n'en reste pas moins ébouriffant d'érudition légère, façon pierre ponce.

Mirifiques aventures de Maître Antifer, de Jules Verne. - Actes sud, 2004.
Dernière édition en date et malheureusement épuisée de ce roman peu connu de Jules Verne qui, pour n'être pas l'un des meilleurs, bénéficiait ici des très belles illustrations d'Emre Ohrun.

jeudi 21 février 2019

Rococo ou Drôles d'oiseaux


















Rococo ou Drôles d'oiseaux. - Editions Non standard, 2018

En 2015, trois ouvrages concomitants mettaient au jour les sympathies fascistes et l'antisémitisme avéré d'une certain Charles-Edouard Jeanneret-Gris dit "Le Corbusier", bétonneur bien connu, déclenchant une polémique telle que les milieux culturels et universitaires en ont le secret. François Chaslin, lui-même architecte et producteur à France Culture, était l'auteur d'un de ces livres (Un Corbusier. - Seuil). Revenant ici sur l'affaire, c'est avec une sorte de désolation amusée qu'il en observe les répercussions et dégâts collatéraux : désinformation massive, raccourcis et à-peu-près journalistiques, lynchages médiatiques instantanés et dénonciations calomnieuses lui fournissent une riche matière pour une réflexion élargie sur la notion bien souvent mise à mal de vérité. Partant du très opportun pseudonyme choisi par l'architecte, il convoque avec force citations corbeaux, geais, choucas et volatiles de toutes sortes, toute une volière enfin, dont les croassements, piaillements et gazouillis viennent à point nommé soutenir son propos quant aux joies de la délation, du plagiat, du vain bavardage et des réseaux zoziaux. Qu'on ne s'attende pas, toutefois, à une démonstration en bonne et due forme : l'auteur se veut lui-même un drôle d'oiseau, dont le bon plaisir est de sautiller de-ci, de-là, sans plan bien établi que celui de prétendre divertir le lecteur d'une affaire au fond sans grande importance (même si quand même, hein). Et c'est un peu la limite de ce Rococo dont la forme, très soignée (cahiers non massicotés, gaufrage de couverture, nombreux et fort jolis dessins de l'auteur, papiers de couleurs et bel effort de typo...) finit par excéder le fond, qui frise assez souvent le pro domo pour paraître un peu vain. Et fait que l'on éprouve en fin de compte autant de plaisir à le lire que de doutes quant à l'opportunité de le conserver sur ses étagères.

[texte paru dans Le Matricule des anges]

 Un Corbusier, de François Chaslin. - Seuil, 2015
Le Corbusier : une froide vision du monde, de Marc Perelman. - Michalon, 2015










Le Corbusier : un fascisme français, de Xavier de Jarcy. - Albin Michel, 2015













samedi 29 septembre 2018

Onzième roman, dix-huitième livre


















Onzième roman, livre dix-huit, de Dag Solstad. - Noir sur blanc, 2018

Percepteur des impôts dans une petite ville de Norvège, Bjorn Hansen réalise soudain qu'il a toujours laissé les circonstances décider à sa place. Ayant, dix-huit ans plus tôt, mis fin à une carrière prometteuse et délaissé femme et enfant pour suivre une maîtresse, il se retrouve, à 50 ans, Gros-Jean comme devant, sans jamais avoir réellement assumé le moindre choix. Le spectacle pathétique de son fils, bien parti pour suivre le même chemin, l'amène enfin à prendre une décision. Radicale, certes, et complètement idiote mais, pour une fois, assumée jusqu'au bout.
Passons sur la préface d'Haruki Murakami, un rien mondaine et superflue : Dag Solstad, s'il reste peu traduit en français (Honte et dignité - Les Allusifs, 2008), n'a guère besoin de ce genre de coup de pouce : trois fois titulaire du Prix de la Critique littéraire norvégienne, Prix Nordique de l'Académie suédoise et plus si affinités, on peut même dire qu'il fait partie des meubles. Avec ce onzième roman (et dix-huitième livre, donc, initialement paru en 1992), il faisait déjà son 8 1/2, en plus nordique. Étant entendu qu'en matière de comique scandinave, Kierkegaard serait ce qui se rapproche le plus de Michel Leeb, il n'est pas interdit de faire de Solstad un pince-sans-rire à sa façon. Résolument réaliste, son approche de la crise de la cinquantaine n'en affiche pas moins en permanence l'ombre d'un sourire en coin. Une ombre propice à l'émergence d'un délire léger, comme un feu couvant sous la cendre froide des faux-semblants provinciaux, où le comble de la fantaisie consiste à se produire une fois l'an dans l'opérette du club théâtre. Quitte à se prendre un bide lorsque pointe l'ambition de se frotter au Canard sauvage. La pièce d'Ibsen traitait de l'utilité de conserver les squelettes dans leur placard. Solstad confirme, ironique, tout en laissant au squelette le soin de refermer la porte de l'intérieur. 

[texte paru dans Le Matricule des anges]

Les billes du pachinko


















Les billes du pachinko, d'Élisa Shua Dusapin. - Zoé, 2018

Claire, une jeune femme d'origine coréenne, revient au Japon visiter ses grands-parents, qui tiennent un établissement de pachinko, version nippone de la machine à sous, entre flipper et bandit manchot. Elle tente de les convaincre de l'accompagner en Corée, où ils n'ont plus mis les pieds depuis plus de 50 ans. En attendant, elle donne des cours de français à Mieko, petite fille solitaire pour laquelle elle se prend d'une affection à la mesure de son propre désarroi.
"Le pachinko est un jeu collectif et solitaire" écrivait Roland Barthes dans L'empire des signes. Rien ne saurait mieux servir d'exergue à ce court roman de la franco-coréenne Élisa Shua Dusapin, où la question de l'autre est en effet cruciale. L'autre et, surtout, le moyen de lui parler. Claire a oublié ce qu'elle savait de coréen, sa grand-mère refuse de parler japonais et Mieko doit s'exprimer en français : personne ici ne se comprend tout à fait, chacune est obligée d'en passer par une autre langue que la sienne, qu'elle maîtrise mal. Les conversations achoppent dans une légère inadéquation qui donne au récit une tonalité diffuse, un peu flottante qui, paradoxalement, débouche malgré tout sur une forme de clarté. Entre une grand-mère qui perd légèrement la boule et une gamine qui dort dans une ancienne piscine d'hôtel, la jeune autrice n'en rajoute pas trop dans l'incongru et on lui en saura gré. Son Japon nous apparaît singulièrement terne, presque absent, à vrai dire, ou d'un exotisme à l'envers, à la façon de ce parc à thème un peu fatigué où Claire et Mieko s'en vont visiter une reconstitution du village de Heidi.
Littéralement couverte de lauriers pour son précédent Hiver à Sokcho (Zoé, 2016), Élisa Shua Dusapin ne s'endort pas dessus pour autant et rafle à nouveau la mise. Le pari était pourtant risqué : Dieu sait si le roman contemporain nous aura souvent fait le coup des trois générations de femmes !

[texte paru dans Le Matricule des anges]

samedi 22 septembre 2018

Le devoir de violence

Le devoir de violence, de Yambo Ouologuem. - Seuil, 2018

On ne se prend pas tous les jours un monument littéraire en travers des dents. Ni même, pour commencer, un monument d'histoire littéraire : paru en 1968, Le devoir de violence fut le premier roman écrit par un Africain à recevoir le Renaudot. Son auteur, Yambo Ouologuem, un jeune enseignant d'origine malienne, fut d'abord célébré urbi et orbi avant que des soupçons de plagiat ne viennent entacher la réputation de son œuvre, supposée mêlée de nombreux emprunts, notamment au Dernier des justes d'André Schwartz-Bart et à C'est un champ de bataille de Graham Greene. S'ensuivit une affaire aux ramifications complexes comme seuls les milieux littéraires en ont le secret et dont les répercussions finirent par écœurer l'écrivain, qui rentra au Mali et se maintint dans un silence obstiné jusqu'à sa mort, l'année dernière. Toute polémique éteinte, le Seuil réédite aujourd'hui ce roman, unique en son genre à sa sortie et dont le temps passé permet aujourd'hui de mieux mesurer l'importance.
Unique en son genre tout d'abord par son ambition : véritable fresque, s'étalant sur plusieurs siècles, Le devoir de violence est avant tout la chronique d'un empire imaginaire, le Nakem, dominé par la dynastie des Saïfs, de sa fondation, au XIIIe siècle, à une "décolonisation" problématique où perdure tout un système profondément corrompu, qui ne cessa d'ailleurs de fort bien s'accommoder du vainqueur. 
Car Ouologuem n'épargne guère les Africains eux-mêmes, et c'est encore ce qui fit le caractère exceptionnel de son livre en un temps - moins de dix ans après les indépendances africaines - où le discours victimaire était de mise, et où l'on se devait de tout autant célébrer la négritude que la liberté retrouvée. Ouologuem, lui, ne craint pas de faire grincer quelques dents : le pouvoir des Saïfs trouve largement son compte à trafiquer des esclaves avec le Blanc et se maintient, sous la tutelle coloniale, à coups de meurtres et de prévarications de toutes sortes. Si le colonisateur n'est évidemment pas épargné (il est aussi bête et brutal que l'on peut s'y attendre) l'auteur réserve toutefois ses coups les plus inventifs aux notables africains, infiniment retors et manipulateurs et dont l'intelligence même ne sert jamais que leurs intérêts personnels, au détriment de ceux du peuple : "Puisqu'il fallait que la loi française fût faite pour quelqu'un, les notables la firent être pour le peuple, qu'ils levèrent en masse et expédièrent sur les chantiers des colons, le long des routes, voies ferrées et grands travaux. Et le Blanc les crut alliés !" Un peuple, toute une "négraille" de serfs et de sans-grade, pour laquelle Ouologuem garde une évidente indulgence. Ainsi, du doux esclave Kassoumi, amoureux de la belle Tambira, qui lui donnera, entre autres enfants, ce Raymond Spartacus Kassoumi dont la dernière partie nous fera suivre l'exil et  l'errance. Pour bien compléter ce tableau exemplaire du destin de l'Afrique, il lui faut en effet la transporter en France, où l'incarne cet étudiant besogneux, déraciné, représentant d'une génération, "(...) la première des cadres africains, tenue par la notabilité dans une prostitution dorée (...)" et formatée pour servir de marionnette à l'inusable maître du Nakem. C'est de loin la partie la plus poignante du roman, celle que l'on devine la plus personnelle et la plus chargée de souvenirs, sans que le sentimentalisme l'emporte cependant jamais sur la raillerie. 
Car il faut bien le souligner : au-delà de l'analyse lucide, impitoyable, du destin de tout un continent, Le devoir de violence puise avant tout sa force dans un style tendu de bout en bout par une ironie rageuse qui ne se refuse rien, ni la violence la plus extrême, ni le sexe le plus cru. Échafaudage baroque où, comme dans la vraie vie, magie noire et politique font assez bon ménage, c'est aussi une éblouissante démonstration de verve. Une verve dont les soupçons de multiples emprunts qui pesèrent un temps sur le roman ne doivent pas faire négliger la puissante originalité. Habile forfaiture ou bien exercice précurseur de sampling littéraire, Le devoir de violence n'en reste pas moins et quels que soient les outils qu'il emploie, un très grand roman africain.

[texte paru dans Le Matricule des anges]

lundi 17 septembre 2018

Comment débuta Marcel Proust

















Comment débuta Marcel Proust, de Louis de Robert. - Le festin, 2018

Comme tout blockbuster qui se respecte, les grandes œuvres littéraires ont leurs produits dérivés. Études, exégèses, colloques et mélanges gravitent autour d'elles comme les lunes de Jupiter autour de leur géante gazeuse. Quelques-uns de ces satellites se révèlent parfois très hospitaliers, telle cette instructive et délicate correspondance de Marcel Proust avec Louis de Robert, réunie par ce dernier en 1925 et rééditée aujourd'hui par Le Festin. Pour l'heure, nous sommes en 1912 et Proust cherche un éditeur pour la Recherche. Il s'adresse à son ami, plus introduit que lui dans le milieu de l'édition, pour lui demander conseil. On connaît la suite, les refus successifs, jusqu'à la publication à compte d'auteur chez Grasset. Louis de Robert n'aura pourtant pas ménagé sa peine. Admirateur de la première heure du jeune Proust, celui des Plaisirs et des jours, il ne cessera par la suite de faire montre d'une véritable et très fine compréhension d'une oeuvre dont peu de ses contemporains surent alors percevoir le caractère novateur. Ainsi conseilla-t-il à Proust de ne rien retrancher de son manuscrit, que d'aucuns trouvaient trop long, ou bien le dissuada-t-il d'y ajouter tout un arsenal de notes théoriques, comme Proust en eut un moment l'intention. Tout le monde n'avait pas alors de ces intuitions, à l'exemple de l'éditeur Alfred Humblot qui, au nom de la maison Ollendorf, répondait par ces mots aux sollicitations de de Robert : "Cher ami, je suis peut-être bouché à l'émeri, mais je ne puis comprendre qu'un monsieur puisse employer trente pages à décrire comment il se tourne et se retourne dans son lit avant de trouver le sommeil." De Robert, en revanche, n'aimait pas le titre Du côté de chez Swann. Proust s'obstina et il fit bien, sinon Dave aurait dû s'en aller faire un tour du côté des Colombes poignardées, des Jardins dans une tasse de thé ou bien du Septième ciel. À quoi tiennent les choses...  

[texte publié dans Le Matricule des anges]

samedi 15 septembre 2018

Joseph Roth journaliste

















Joseph Roth journaliste : une anthologie, 1919-1926 / présenté et annoté par Hugues Van Besien. - Nouveau monde, 2016

Pour ceux qui le confondraient encore avec Philip, rappelons un peu que Joseph Roth, avant de devenir le romancier de la défunte double monarchie d'Autriche-Hongrie (La marche de Radetzsky, 1932), fut d'abord l'un des plus grands journalistes de son temps, aux côtés d'un Arthur Londres ou d'un Egon Erwin Kisch. L'un des plus redoutés, également, qui n'hésitait pas à titiller d'une plume acérée les plaies encore sensibles d'une société allemande mal remise de la guerre civile. Sa bête noire fut incontestablement le nationalisme Völlkisch, identitaire, xénophobe et, par-dessus tout, antisémite, dont la vaste nébuleuse n'allait pas tarder à accoucher d'un certain Adolf Hitler. À ce titre, Roth fut l'un des témoins les plus lucides de la montée du nazisme et l'un de ses plus vigoureux dénonciateurs, jusqu'à l'exil, en janvier 1933. Ses dernières années, assombries par l'alcoolisme et le désespoir de voir l'Europe laisser ainsi libre cours à ses bas instincts, le verront verser dans un improbable mysticisme néomonarchisme, jusqu'à sa mort, en 1939, juste avant qu'advienne le pire.
Mais, pour l'heure, Joseph Roth est encore journaliste, et devient rapidement l'une des vedettes du Frankfurter Zeitung, dont il est titulaire du "feuilleton", rubrique phare des journaux allemands, qui tient tout autant de la chronique que de l'éditorial et où c'est avant tout le style qui fait la différence. Et du style, Joseph Roth en a, à revendre. Ironique, acerbe, parfois, toujours lucide, il observe avant tout cette société d'après-guerre, qui voit l'un de ses plus grands dirigeant, Walther Rathenau, assassiné par l'extrême droite ; qui ne sait plus quoi faire de ses mutilés de guerre et de ses chômeurs ; qui s'insurge, en Rhénanie, d'être occupée par des Noirs ! Si Roth eut un rival dans la période, ce fut assurément un George Grosz ou bien un Otto Dix, témoins impitoyables de la décomposition sociale qui devait aboutir au IIIe Reich. La fin de sa carrière journalistique est marquée par un voyage en URSS, étape obligée de presque tous les écrivains progressistes des années 20 et 30. Comme quelques autres - pas si nombreux - Roth revint déçu : la Révolution s'enlisait, la NEP avait vu la renaissance d'une nouvelle classe de bourgeois, peut-être encore pire que l'ancienne. Nulle déférence envers un régime déjà pré-stalinien ne lui fait mâcher ses mots. Ou, s'il le fait, c'est pour mieux les recracher, avec une précision qui fait mouche à chaque coup et, de préférence, dans l’œil des imbéciles satisfaits.
Du grand art...

Ma chienne de vie


















Ma chienne de vie, de James Thurber. - Wombat, 2018

L'humour, c'est vérifié, vieillit moins bien que le saint-nectaire. Témoins les histoires de pruneaux et de cocus dont s'égayaient nos aïeux et qui ne font même plus pouffer dans les EHPAD. Tandis que le Français compense en affinant sa fourme, l'Anglois et des dérivés d'Amérique, privés de Roquefort, se vengent en enrobant leurs propres facéties d'un mystérieux principe conservateur qui, de Mark Twain à P. J. Wodehouse, leur permet de passer allègrement la date. L'Américain James Thurber (1894-1961) tient vaillamment son rang parmi ces humoristes dont Wombat se fait depuis quelques années le devoir sacré de dérouler la kyrielle. La vie secrète de Walter Mitty, son oeuvre la plus connue - plusieurs fois adaptée au cinéma - ne doit pas faire oublier un certain nombre d'autres titres, parmi lesquels Ma chienne de vie, constamment réédité, ne fait pas figure de dernier de la portée. Pilier du New Yorker, où parurent ces drôles de mémoires, dessinateur "natif" et précurseur d'un certain minimalisme, Thurber est de ces imperturbables gentlemen capables d'exposer les plus invraisemblables scènes d'hystérie sur le ton de la conversation courante. Ainsi de cette panique générale qui, dans son enfance, saisit la population entière de Columbus (Ohio), persuadée que "la digue avait cédé" ou bien des diverses descentes de police subies par une famille prompte à s'alarmer au moindre bruit suspect. Soyons francs : on soupçonne cette "autobiographie comique" de privilégier largement le comique à l'autobiographie et l'auteur de l'avoir écrite en cachette de sa mère. De même, à moins d'être exceptionnellement bon public, ne fera-t-on pas bondir ses voisins en s'esclaffant bruyamment dans le train : on se contentera de sourire, mais plus souvent qu'à son tour, avec une prédilection pour  les multiples à-côtés et incidentes qui émaillent ces chroniques avec un grand sens de la cerise (sur le gâteau) et leur gardent, les années passant, une inimitable texture. Juste assez crémeuse, jamais coulante.

[texte paru dans Le Matricule des anges]

vendredi 14 septembre 2018

Un homme qui savait


















Un homme qui savait, d'Emmanuel Bove. - La table ronde, 2017

Emmanuel Bove fut de ces écrivains qui n'ont jamais fini d'écrire le même livre, sans cesse remis sur le métier jusqu'à former comme par surprise une bibliographie plutôt conséquente. D'un roman à l'autre, ses personnages partagent une même veulerie oisive et les mêmes rêves de grandeur. Pas un, cependant, n'arrive à la cheville de Maurice Lesca, le minable "héros" d'Un homme qui savait. Ancien médecin n'ayant quasiment jamais exercé, c'est un déclassé qui, à 57 ans, vit d'aumônes et d'expédients. Cela ne l'empêche pas, au contraire, de s'attribuer des mérites et des qualités aussi imaginaires que les "crises" dont il ne cesse de succomber à la première contrariété. Ainsi se rêve-t-il en homme de bon conseil auprès de Mme Maze, une libraire de quartier, divorcée de longue date et qu'il entend faire rentrer dans son bien, quitte à le confondre avec le sien. Trop versatile et contradictoire pour ne pas s'intoxiquer lui-même à force de singeries, Lesca n'est cependant pas tout à fait un escroc, plutôt ce qu'on qualifierait aujourd'hui de personnalité "borderline", une sorte de demi-fou empêtré dans une comédie permanente dont il est la première et irritante victime. 
Cela n'empêche pas de la part du lecteur une certaine forme d'empathie. N'a-t-on pas soi-même été un jour ce pauvre type qui fait tourner sa bonne poire de sœur en bourrique ? N'a-t-on pas été soi-même un jour ce pitoyable histrion ou bien n'y aura-t-il fallu qu'une infime pichenette du destin, la connexion bien placée d'une synapse, un simple coup de bol ? Peut-être, peut-être pas : la force d'Emmanuel Bove est de donner à voir la médiocrité "de l'intérieur", pour ainsi dire, et sans jamais la juger. La bassesse et la mesquinerie sont des données de l'existence au même titre que l'héroïsme, ce dont Le piège témoignait déjà avec ironie. Écrit un peu avant ce dernier, mais resté inédit jusque dans les années 80, Un homme qui savait n'est pas pour autant un fond de tiroir. Bien plutôt l'un des sommets d'une œuvre que seule la mort prématurée de son auteur, en 1945, empêcha d'être reconnue à sa juste valeur par un milieu littéraire pressé de tourner la page. Dans l'entre-deux-guerres, Emmanuel Bove fut pourtant le promoteur discret d'un style dont la modernité saute à présent aux yeux. Dépouillé à l'extrême, presque privé d'adjectifs, il annonce la fameuse "écriture blanche" théorisée par Roland Barthes et dont se prévaudront nombre de suiveurs de Camus tout comme le Nouveau roman. Si, toutefois, on doit à tout prix le rapprocher d'un autre écrivain, c'est plus certainement d'un Simenon, celui des "romans durs" plutôt que des Maigret, pour sa mise à nu sans fard de l'âme humaine et la lucide compréhension de ses failles. On ne lit généralement pas Emmanuel Bove sans avoir un peu l'impression de se pencher au bord d'un gouffre. On ne lira pas Un homme qui savait sans avoir l'impression d'y tomber.

mardi 11 septembre 2018

Le jeu d'échecs


















Le jeu d'échecs, d'Édith Thomas. - V. Hamy, 2018
Le témoin compromis, d'Édith Thomas. - V. Hamy, 2018

Oubliez Zweig et Kasparov, le jeu dont il est question dans ce roman ne se joue pas en noir et blanc sur de petites cases. C'est d'amour qu'il s'agit, et si l'amour peut être un jeu, il est ici perdu d'avance. Aude, la narratrice et le double transparent de l'auteure, écrit une lettre à Stevan, l'amant d'un soir, disparu depuis sans explications. Cette lettre, elle ne l'enverra pas, elle l'écrit pour elle-même, sans jugement ni complaisance et pour solde de toute compte. 
Comment ne pas soupçonner dans ce livre paru en 1970 - quelques mois avant la mort d'Édith Thomas - une manière de bilan de sa propre vie amoureuse ? Une vie sans cesse poussée vers la plus grande solitude par les échecs successifs dont le récit, déchirant de dignité, se fait l'écho parfois presque ironique : "C'est comme si chacun n'avait jamais à sa disposition qu'un même patron, taillé une fois pour toutes, le jour de sa naissance, par quelque bonne ou mauvaise fée. La mienne sûrement était assez carabosse" constate-t-elle sans amertume avant d'évoquer celle qu'elle aima sûrement le mieux, cette Claude qui fut en réalité Dominique Aury (la mystérieuse Pauline Réage d'Histoire d'O) et qui la quitta pour Jean Paulhan. Certes, tout est ici transposé dans la fiction, mais de telles catégories signifient-elles quelque chose dans le cas d'Édith Thomas qui, toute son existence en porte témoignage, ne fut jamais femme à cultiver les faux-semblants. Tout est donc vrai, même ce qu'elle invente et jusqu'à cet enfant qu'elle n'eut jamais qu'en rêve et sans cesser de se demander si l'on a le droit "d'imposer de tenter sa chance à un être qui n'existe pas encore ?"
Cette honnêteté foncière qui se mue facilement en scrupule, jointe au mépris souverain des convenances, peut-être est-ce au fond ce qui la retint toute sa vie de l'autre côté de l'amour et la rend dans ce livre à la fois si lucide et si juste, à un point dont seul le Commentaire de Marcelle Sauvageot avait jusqu'alors su donner l'exemple. Ainsi parvient-elle à nous toucher au coeur sans jamais faire appel aux violons, par la seule force de sa sincérité et de sa discrétion, revendiquée dans un très bel explicit adressé à sa fille virtuelle : "Quant à moi, je reviendrai sans cesse à toi, Anne, jusqu'au jour où tu n'aurais plus besoin de moi, et courrais seule à ton tour ta propre chance, et me rendrais pour jamais à ma solitude et à mon silence."
Cette discrétion ne fut sans doute pas pour rien dans l'oubli relatif où Édith Thomas tomba après sa mort. À l'écart des coteries littéraires, elle avait depuis longtemps cessé d'écrire des romans pour se consacrer à des biographies historiques auxquelles la prédisposait son métier d'archiviste. Aussi les éditions Viviane Hamy ont-elles eu la bonne idée d'assortir cette réédition du Jeu d'échecs d'une reparution en poche du Témoin compromis, son autobiographie politique, écrite en 1952, peu de temps après sa démission fracassante du Parti communiste. Édith Thomas était alors une figure assez connue du public : romancière et journaliste dans les années 30, elle avait couvert la Guerre d'Espagne aux côtés des Républicains avant de s'engager dans la Résistance, où elle fut notamment l'une des chevilles ouvrières des Lettres françaises et du Cominté National des Écrivains. D'abord simple sympathisante, elle avait pris sa carte au Parti en 1942, en pleine Occupation, pour en démissionner au moment de l'affaire Tito. Une femme aussi passionnée d'éthique ne pouvait évidemment s'accommoder bien longtemps d'une Église où le mensonge était érigé en système et la bassesse en doctrine. Ce fut un déchirement, et sans doute ce qui la poussa à rentrer dans l'ombre quand tant d'autres, Sartre et Beauvoir en tête, tiraient alors les marrons d'un feu auxquel ils n'avaient guère risqué de se brûler.

[texte paru dans Le Matricule des anges]

lundi 10 septembre 2018

La ballade silencieuse de Jackson C. Frank


















La ballade silencieuse de Jackson C. Frank, de Thomas Giraud. - La contre-allée, 2018

Il n'y a pas que Bob Dylan et Leonard Cohen dans la vie. De Phil Ochs à Tim Hardin et Townes Van Zandt, De Karen Dalton à Judee Sill, la longue route du folksong américain est jonchée de perdants magnifiques et de guitares brisées. Jackson C. Frank fut de ces maudits. Auteur d'un unique album, produit par Paul Simon et forcément culte, le bonhomme ne parvint pas à transformer l'essai, disparut bientôt des radars et tomba dans une misère noire, sans cesser d'être repris par les meilleurs en manière de classique. 
Après avoir consacré un premier roman réussi au jeune Élysée Reclus (La contre-allée, 2016), Thomas Giraud se glisse aujourd'hui dans la peau martyrisée de cet illustre inconnu. Nous sommes dans le registre de l'exofiction, comme disent les jeunes, soit une forme de recréation où l'on n'hésite pas à prendre quelques libertés avec la biographie stricto sensu, pourvu que le besoin littéraire s'en fasse généralement sentir. Des libertés, Thomas Giraud s'en accorde sans doute, mais avec discrétion - une certaine modestie même, comme pour ne pas trop déranger le repos de ce grand tourmenté que fut Jackson C. Frank. Pour être un peu sèche, presque factuelle, parfois et, en tous cas, sans fioritures inutiles, son écriture n'en est peut-être au fond que plus empathique, en accord avec la timidité maladive du personnage, quand de plus grandes flamboyances de style auraient détoné. Nous sommes donc tout contre la scène, au plus près du chanteur et penchés sur ses failles, spectateurs invisibles et impuissants d'une descente aux enfers commencée dès l'enfance, par l'explosion d'une chaudière qui le laissa gravement brûlé et devait orienter sa vie entière. Une vie qui vole un peu la vedette à l'auteur, en l'occurrence, tant le sujet l'emporte parfois sur la forme. Mais, après tout, ce n'est que justice, et si, le livre refermé, l'on se jette plus spontanément sur YouTube que sur les Oeuvres complètes de Thomas Giraud, on peut supposer que son but est atteint.
Blues runs the game...

[texte paru dans Le Matricule des anges]


dimanche 9 septembre 2018

J'ai volé la pluie


















J'ai volé la pluie, d'Elisa Ruotolo. - Cambourakis, 2018

Pour s'être découvert de la magie au bout des pieds et avoir pour la première fois mené son équipe à la victoire contre les terrible Faucons aveugles du bourg voisin, Federi devient Légende. Et même Très Légende, selon les saines lois de l'hyperbole qui fait les plus beaux scores. Repéré par les instances footballistiques, il intègre une école prestigieuse et apprend à ses dépens qu'il s'y pratique un football étrange, où il est interdit de toucher le ballon avec la main ou de frapper ses adversaires, sous peine de s'attirer les foudres d'une sorte d'espion vêtu de noir. 
Le ton est donné de ces trois longues nouvelles : alerte et plein de tendresse rentrée pour le petit peuple de Campanie qui vivote avec philosophie de combines innocentes en expédients foireux. La vieille Maria trafique de l'or sans certificat en s'efforçant d'oublier son fils mystérieusement disparu à l'âge de cinq ans, et voici qu'il débarque un matin... Le muet Cesare n'ose avouer son amour à la jolie Silvia, malgré les manoeuvres du narrateur pour accélérer les choses... et tout cela fait des vies entières, majuscules quoi qu'on en dise, et traversées de grâce, aussi bien que d'autres mieux loties. Elisa Ruotolo, née en 1975 et dont J'ai volé la pluie fut le premier recueil leur rend justice à petites touches, avec tout ce qu'il faut d'humour pour ne pas offenser leur pudeur, mais sans jamais barguigner sur le style, limpide autant que le son de cette radio toute neuve "(...) si net et si clair que l'appareil semblé alimenté non par le courant, mais par de l'eau de Javel."
Loin de tout naturalisme ou des clichés misérabilistes ou crapuleux souvent associés à l'Italie du Sud, elle peint avec empathie ces quartiers populaires que l'on devine un peu branlants, ne sachant choisir entre campagne et faubourg et tout envahis d'herbes folles. Des herbes folles dont Elisa Ruotolo, avec beaucoup de finesse, se fait ici la bienveillante et paradoxale jardinière.

[texte paru dans Le Matricule des anges]

samedi 8 septembre 2018

Gorille, mon amour
















Gorille, mon amour, de Toni Cade Bambara. - Ypsilon, 2018

Certains livres trop rares ont sur l'âme l'effet rafraîchissant d'une bouche d'incendie ouverte en grand par 40 à l'ombre. C'est un jaillissement d'une eau si pure et indomptable qu'il n'est pas encore né, le margoulin qui s'avisera de la mettre en bouteilles. En quinze nouvelles dont on jetterait difficilement le moindre mot, Gorille, mon amour est de ces pétillants indociles, tout de grâce enfantine et d'insolente ardeur. Qu'elles soient femmes, adolescentes ou fillettes, les narratrices de Toni Cade Bambara ne s'en laissent conter par personne. Coeur sur la main, rien dans les poches et surtout pas la langue, elles avancent, pugnaces et sûres d'elles-mêmes en dépit de l'injustice et des obstacles dont l'Amérique blanche, raciste et patriarcale s'ingénie à parsemer leur chemin. 
Car, voyez-vous, être une femme noire aux USA ne va pas de soi, et ces embûches, Miltona Mirkin Cade (1939-1995) n'a certainement pas manqué d'en faire l'expérience, elle qui fut élevée entre Harlem, Brooklyn et le Queens et compléta son nom d'un Bambara plein de défi comme trace ultime de ses origines africaines. Documentariste, enseignante et figure majeure du féminisme afro-américain, elle fut aussi l'auteure d'une oeuvre puissante, dont les nouvelles de Gorille, mon amour, toutes écrites dans les années 60 et 70, représentent le premier accomplissement. Toni Morrison, alors éditrice chez Random House, ne s'y trompa pas et ne cessera de la publier par la suite.
Avec un tel background, d'autres auraient peut-être cédé aux sirènes tonitruantes d'une littérature sociologique et démonstrative. Ce n'est pas le cas de Toni Cade Bambara, dont les héroïnes au pied léger ne sauraient s'accomoder des gros sabots du roman militant. Guérillères du quotidien, elles ne s'encombrent pas de grands discours pour faire la nique aux entraves. Ce sont des battantes, qui savent d'instinct que la meilleure défense, c'est encore l'attaque et ne se posent jamais en victimes - d'un système, des blancs, des adultes ou de quiconque prétendrait faire cesser leur printemps : "(...) tous les pores de la peau ne sécrétant plus que du champagne animal, je pliai ma jeunesse au rythme de la saison et me mis en besogne de perdre la tête" proclame Kit dans "Ma bonne vieille ville". Ce pourrait être aussi bien Hazel ou Jewel ou Sylvia : armées d'une verve parfaitement mise en valeur par l'excellente traduction d'Anne Wicke, toutes sont en quête et gardiennes vigilantes d'une dignité dont elles connaissent le prix pour l'avoir maintes fois payé, elles ou leurs mères ou leurs grans-mères avant elles. Une dignité à toute épreuve que d'aucun pourrait juger chatouilleuse, qui n'aurait pas été esclave ou descendant d'esclaves. Ainsi dans "Blues sans oiseau moqueur", ces cameramen blancs venus filmer sans autorisation une grand-mère noire et ses petits-enfants au prétexte qu'ils feront un arrière-plan pittoresque et qui ne tarderont pas à connaître leur douleur et le prix d'une caméra neuve... 
C'est encore le thème de "La leçon", plus mélancolique qu'il y paraît et d'une grande subtilité, où l'on voit Miss Moore qui "(...) avait fait des études et trouvait qu'il y allait de ses responsabilités d'éduquer les jeunes à son tour" embarquer Sylvia et les autres gamins du quartier dans un magasin de jouets huppé et leur mettre d'emblée le nez dans la réalité des rapports socio-économiques. La leçon porte-t-elle ? Sylvia feint l'indifférence, et pourtant...
"Zazie dans le métro revu par Spike Lee", nous prévient la traductrice. On ne saurait si bien dire, sauf à l'assortir de toutes sortes de louanges à Ypsilon pour avoir eu le bon goût de tirer ce recueil du Schéol des épuisés où il rongeait son frein depuis quelques longues années. La patience n'étant pas la principale vertu des héroïnes de Toni Cade Bambara, du coup, c'est un geyser.

[texte paru dans Le Matricule des anges]

dimanche 10 juin 2018

Peut-être ou La nuit de dimanche



















Peut-être ou La nuit de dimanche, de Jacques Roubaud. - Seuil, 2018

Né en 1932, Jacques Roubaud n'est pas précisément ce qu'on appelle un perdreau de l'année. poète, mathématicien, vrai ou faux romancier, traducteur des troubadours et membre éminent de l'OuLiPo, voici qu'il nous livre une "autobiographie romanesque". Que l'on n'ouvrira pas sans crainte de tomber, comme toujours avec les oulipiens, dans l'une de ces chausse-trappes textuelles qui fera durablement passer pour un niais celui qui ne l'aura pas aperçue tapie dans l'ombre d'une contrainte. Pour le coup, il semblerait que non. Certes, il ne fallait pas compter sur JR pour raconter sa life comme un vulgaire footballeur. À 85 ans, celui qui se définit (en anglais) comme : "(...) a mathematician, retired ; and a poet, not retired, but tired", a su néanmoins rester jouette (en belge). Et ce d'autant qu'il avoue son scepticisme au sujet de l'effort mémoriel à la Sartre ou Leiris, lesquels, selon lui, se la racontaient un peu. L'autobiographie n'est jamais qu'une forme de fiction, d'autant plus vaine qu'elle se prétend véridique. Pas dupe et toujours soucieux de la forme, Roubaud dispose donc tout un appareillage de fils conducteurs et de strates narratives, identifiés par différentes polices de caractère : "fragment romancé", contexte de ce fragment, mode "journal" accompagnant la composition du livre, etc. Mais qu'on ne s'y trompe pas : très conscient qu'une santé précaire rend infiniment incertain tout projet d'importance, JR batifole dans ses souvenirs plutôt qu'il n'arpente sa mémoire en géomètre. Au jour le jour ou presque, il rend un hommage par-ci, règle des comptes par-là (avec ce que l'on suppose être l'OuLiPo nouvelle manière), se fend d'un poème ou de considérations théoriques sur le vers libre... Au hasard, dirait-on, il musarde dans sa vie et cueille ce qu'il trouve, comme à la promenade. On redoutait un casse-tête, on revient avec un bouquet. Ce n'est peut-être pas plus mal.

[texte paru dans Le Matricule des anges]

jeudi 31 mai 2018

Le dépaysement


















Le dépaysement : voyages en France, de Jean-Christophe Bailly. - Seuil, 2011.

Qu'est-ce qu'être français ? Au-delà des grands mots et des formules ronflantes, au-delà même de toute idée de patriotisme, quelle est la nature de ce sentiment d'appartenance que même le moins chauvin d'entre nous aura éprouvé au moins une fois dans sa vie ? C'est en revoyant La règle du jeu de Jean Renoir dans un appartement new yorkais des années 70 que cette question s'est présentée pour la première fois à Jean-Christophe Bailly, philosophe et poète, alors travaillé par de tout autres problématiques post soixante-huitardes. Il n'a depuis lors jamais cessé de se la poser, jusqu'à tenter d'y répondre au moyen de ce livre. Pour l'écrire, il aura sillonné la France de long en large pendant des années, sous d'autres prétextes le plus souvent, professionnels ou non. Il aura mis ses pas dans ceux de Stendhal, avec une prédilection particulière pour ses Mémoires d'un touriste, dont il adopte la nonchalance méditative, cette sorte d'attention flottante aux lieux et aux choses qui fait de ce Dépaysement une lente et rêveuse dérive plutôt qu'une enquête au sens journalistique ou sociologique du terme. De la banlieue parisienne à l'est de la France, du Nord à la Loire, des souvenirs de Rome au Morvan, pays des Eduens, il interroge les paysages et quelques monuments - très peu les gens - suit deux ou trois rivières et s'imprègne du moment, d'une lumière d'où naîtra le sentiment ou, plutôt, ce qu'il nomme plusieurs fois "la ritournelle" propre aux endroits qu'il visite. En quoi ceux-ci font-ils la France ? Est-ce l'Histoire qui les traversa parfois, pour quelques heures, comme à Varenne, quelques siècles comme au Pont du Gard ou Fontainebleau ? Les palais ne sont rien en eux-mêmes : un potager des bords de Loire peut être plus chargé de mémoire que tel monument trop balisé, tout est question d'heure et d'humeur, de solitude, parfois, d'un accord mystérieux, de cette harmonie soudaine qui fait que l'on se sent soudain chez soi dans un endroit où l'on n'était pourtant jamais venu. Inutile de le dire : sa question initiale, Jean-Christophe Bailly n'y répondra pas - pas vraiment - et Le dépaysement restera jusqu'au bout ce tâtonnement émerveillé que l'on pressent dès le début, dès la découverte du Transparent de Carmontelle au château de Sceaux, où les quatre saisons d'une France enchantée défilent en transparence légère sur l'écran d'une fenêtre. Rien d'univoque donc, mais des essais, des intuitions, des chemins que l'on suit comme on suit une feuille le long d'un caniveau qui nous mènera peut-être à la mer. L'un de ces livres rares, enfin, dont on sait dès l'abord qu'ils nous porteront plus loin qu'eux-mêmes, de traverse en traverse, entre un dessin de Beuville et une mélodie de Poulenc, vers ce "pays où l'on n'arrive jamais" que l'on ne cesse pourtant de reconnaître pour sien.

L'île errante


















L'île errante, de Kenji Tsuruta. - Ki-oon, 2017-....
Souvenirs d'Emanon, de Shinji Kajio et Kenji Tsuruta. - Ki-oon, 2018

Kenji Tsuruta serait-il un gros fainéant ? La question se pose : il aura fallu presque vingt ans pour que son Île errante vienne enfin prendre la relève du mythique et bien nommé Spirit of wonder, paru en 1999, en même temps que L'homme qui marche de Jirô Taniguchi dont la carrière subséquente fut bien autrement prolifique. Vingt ans durant lesquels on aura successivement espéré, puis désespéré à la parution du très oubliable Forget me not, pour enfin se morfondre dans un amer désenchantement. Et voilà qu'un soir de septembre 2017, la jolie Mikura vient brusquement nous tirer de la torpeur mortelle où nous risquions de sombrer, bavant sur le dernier d'Ormesson. Tout cela n'aurait-il donc été qu'un songe ? Nous aurions donc encore trente ans ? Il faut le croire, puisque nous voilà spontanément sur nos pieds, prêts à suivre la jeune fille au bout du monde, à la recherche d'Electriciteit, cette étrange île flottante au sujet de laquelle son défunt grand-père avait accumulé tant de notes. Quelle est-elle ? Et où est-elle ? Pendant trois ans, Mikura n'aura de cesse de la localiser pour livrer enfin ce paquet légué par le vieil homme et adressé à une mystérieuse madame Amélia, dont son hydravion porte le nom... Une île ? Un hydravion ? On pense évidemment à Miyazaki et l'on n'en est pas très loin, en effet, tant pour l'élégance impeccable du dessin que pour le sens du merveilleux, ce spirit of wonder que l'on retrouve intact après tout ce temps entre les mains d'une jeune pilote en desert boots et bikini ! On y croit, cependant, on ne cesse d'y croire, ni de vouloir y croire : c'est la magie du manga, à laquelle - on a beau chercher - on ne connaît décidément pas d'équivalent dans la bande dessinée occidentale, qui n'a jamais eu autant de fraîcheur et de souffle. Question de rythme, peut-être, mais également de désir : ce désir qui imprègne jusqu'au moindre trait de ces deux volumes et nous en rend littéralement amoureux, en toute quiétude et honnêteté, sans autre inquiétude, en tout cas, que de devoir attendre le prochain, en croisant les doigts pour que l'éditeur ne fasse pas faillite ou qu'un tsunami géant n'engloutisse le Japon. 
Pour nous faire patienter, Ki-oon se fend d'un autre bien joli cadeau avec Souvenirs d'Emanon, adapté d'une nouvelle éponyme de Shinji Kajio. Un étudiant regagne ses pénates à bord d'un ferry et rencontre une étrange jeune fille qui, mi-enjouée mi-sérieuse, lui confie être dépositaire de la mémoire intégrale du monde depuis la première cellule vivante... Auteur de science-fiction respecté au Japon, Shinji Kajio est le créateur de ce personnage fascinant qui semblait n'attendre que Tsuruta pour trouver un visage : qui l'eût cru ? la mémoire du monde est plutôt cool. Grande et mince, elle a de longs cheveux noirs, des taches de rousseur et quelque chose d'espiègle dans l'expression. Depuis 1983, Emanon a fait l'objet de nombreuses nouvelles, qui restent malheureusement à traduire. Alors, les éditeurs, on lambine ?

Spirit of wonder, de Kenjo Tsuruta. - Casterman, 1999










Speculative Japan. 2. - Kurodahan press, 2011

Pour les lecteurs anglophones, une compilation de nouvelles de science-fiction japonaise, dont Emanon : a reminiscence, de Shinji Kajio. 


vendredi 18 mai 2018

L'origine des autres



















L'origine des autres, de Toni Morrison. - Bourgois, 2018

Issu d'une série de conférences données à Harvard, ce mince volume pourrait sembler marginal au sein de l’œuvre de Toni Morrison, assurément l'une des plus importantes de la littérature américaine contemporaine. Il n'y est cependant pas question d'autre chose que de ce qui est au cœur, même de ses romans, à savoir la question de la race et, plus largement, celle de l'Autre, tel que le construit l'idéologie raciste. Le racisme précède la race : le raciste ne cesse de réinventer dans la race dans une tentative désespérée pour préserver "(un) moi devenu étranger à lui-même." À ceux pour qui la chose paraîtrait abstraite, Toni Morrison se charge d'en rappeler la très concrète réalité : viols systématiques, travail exténuant, meurtres et lynchages impunis, climat généralisé de peur... On a peine à imaginer ce que fut - et ce que reste encore - une vie noire dans la libre Amérique et le degré de violence inouï auquel elle est exposée. Où le raciste trouve-t-il son humanité, sinon dans celle-là même qu'il dénie à l'autre ? Et de doctes médecins de justifier tous les sévices par l'inhumanité présupposée des Noirs, auxquels sont attribuées des caractéristiques étranges, telle cette incompréhensible drapetomania, ou maladie qui pousse les esclaves à s'enfuir... Avant les chaînes, avant les coup, le raciste se paye en effet de mots et les mots c'est l'affaire de la littérature. Cette figure racialisée de l'Autre, Toni Morrison la repère bien sûr dans les tentatives pour embellir l'esclavage, comme chez Beecher Stowe, mais aussi chez quelques mamamouchis des lettres blanches, tel Hemingway ou Faulkner et son obsession de "l'unique goutte de sang" nègre. Déconstruire cette construction, faire entendre la voix de l'autre, c'est tout le sens d'une œuvre sur laquelle elle revient pour finir avec une intelligence et une sensibilité qui semblaient avoir fui l'Amérique à toutes jambes.

[texte paru dans Le Matricule des anges]

mardi 8 mai 2018

Le plancher

















Le plancher, de Perrine Le Querrec. - L'éveilleur, 2018

S'il en est encore pour mettre la sacro-sainte famille au pinacle, la lecture de ce bref récit devrait définitivement les calmer. Perrine Le Querrec y suit au plus près ce que l'on sait de la vie de Jeannot, jeune paysan béarnais qui se laissa mourir de faim en 1972, après avoir gravé à la chignole et à la gouge un long texte délirant sur le plancher de sa chambre. Il avait de qui tenir : jamais cellule familiale ne porta mieux son nom que celle où les siens s'étaient enfermés. Les siens : le père, violent et tourmenté, la mère, murée dans un silence haineux, les trois enfants, enfin, dont une seule échappera par le mariage à ce nœud de vipères. Jeannot, le plus jeune, sera celui qui s'enfoncera le plus loin dans l'horreur. Engagé volontaire en Algérie, il rentre après le suicide de son père et sombre définitivement dans la démence. Une démence partagée dans un effrayant huis-clos avec la mère et la sœur aînée dont la mort, en 1993, permettra la découverte et le sauvetage du plancher gravé par son frère, exposé désormais de façon pérenne sur l'une des façades de l'hôpital Sainte Anne, à Paris.
Il est toujours délicat de se glisser dans la folie d'un autre. Perrine Le Querrec s'y risque avec un certain savoir-faire, en habituée des archives psychiatriques (Jeanne L'Étang, Bruit blanc, 2013) mais aussi en poète, tant il semble impossible parfois, d'évoquer de telles souffrances sans mettre la langue elle-même à nu. Atteindra-t-elle cependant un tel degré de dénuement, une telle cruauté, que le texte de Jeannot, tel qu'il est donné à lire dans toute sa brutalité en fin d'ouvrage ? Il est bien sûr permis d'en douter : une telle entreprise ne va jamais sans un peu d'artifice, que Perrine Le Querrec compense toutefois par  une vraie force d'évocation, presque graphique (on verrait bien ce livre illustré par un Manu Larcenet, celui de Blast ou du Rapport de Brodeck). Ce que confirme L'Éveilleur à l'occasion de la réédition de ce texte naguère paru aux Doigts dans la prose, en lui donnant une couverture assez stupéfiante, due à la photographe Isabelle Vaillant.

[texte paru dans Le Matricule des anges]