Onzième roman, livre dix-huit, de Dag Solstad. - Noir sur blanc, 2018
Percepteur des impôts dans une petite ville de Norvège, Bjorn Hansen réalise soudain qu'il a toujours laissé les circonstances décider à sa place. Ayant, dix-huit ans plus tôt, mis fin à une carrière prometteuse et délaissé femme et enfant pour suivre une maîtresse, il se retrouve, à 50 ans, Gros-Jean comme devant, sans jamais avoir réellement assumé le moindre choix. Le spectacle pathétique de son fils, bien parti pour suivre le même chemin, l'amène enfin à prendre une décision. Radicale, certes, et complètement idiote mais, pour une fois, assumée jusqu'au bout.
Passons sur la préface d'Haruki Murakami, un rien mondaine et superflue : Dag Solstad, s'il reste peu traduit en français (Honte et dignité - Les Allusifs, 2008), n'a guère besoin de ce genre de coup de pouce : trois fois titulaire du Prix de la Critique littéraire norvégienne, Prix Nordique de l'Académie suédoise et plus si affinités, on peut même dire qu'il fait partie des meubles. Avec ce onzième roman (et dix-huitième livre, donc, initialement paru en 1992), il faisait déjà son 8 1/2, en plus nordique. Étant entendu qu'en matière de comique scandinave, Kierkegaard serait ce qui se rapproche le plus de Michel Leeb, il n'est pas interdit de faire de Solstad un pince-sans-rire à sa façon. Résolument réaliste, son approche de la crise de la cinquantaine n'en affiche pas moins en permanence l'ombre d'un sourire en coin. Une ombre propice à l'émergence d'un délire léger, comme un feu couvant sous la cendre froide des faux-semblants provinciaux, où le comble de la fantaisie consiste à se produire une fois l'an dans l'opérette du club théâtre. Quitte à se prendre un bide lorsque pointe l'ambition de se frotter au Canard sauvage. La pièce d'Ibsen traitait de l'utilité de conserver les squelettes dans leur placard. Solstad confirme, ironique, tout en laissant au squelette le soin de refermer la porte de l'intérieur.
Les billes du pachinko, d'Élisa Shua Dusapin. - Zoé, 2018
Claire, une jeune femme d'origine coréenne, revient au Japon visiter ses grands-parents, qui tiennent un établissement de pachinko, version nippone de la machine à sous, entre flipper et bandit manchot. Elle tente de les convaincre de l'accompagner en Corée, où ils n'ont plus mis les pieds depuis plus de 50 ans. En attendant, elle donne des cours de français à Mieko, petite fille solitaire pour laquelle elle se prend d'une affection à la mesure de son propre désarroi.
"Le pachinko est un jeu collectif et solitaire" écrivait Roland Barthes dans L'empire des signes. Rien ne saurait mieux servir d'exergue à ce court roman de la franco-coréenne Élisa Shua Dusapin, où la question de l'autre est en effet cruciale. L'autre et, surtout, le moyen de lui parler. Claire a oublié ce qu'elle savait de coréen, sa grand-mère refuse de parler japonais et Mieko doit s'exprimer en français : personne ici ne se comprend tout à fait, chacune est obligée d'en passer par une autre langue que la sienne, qu'elle maîtrise mal. Les conversations achoppent dans une légère inadéquation qui donne au récit une tonalité diffuse, un peu flottante qui, paradoxalement, débouche malgré tout sur une forme de clarté. Entre une grand-mère qui perd légèrement la boule et une gamine qui dort dans une ancienne piscine d'hôtel, la jeune autrice n'en rajoute pas trop dans l'incongru et on lui en saura gré. Son Japon nous apparaît singulièrement terne, presque absent, à vrai dire, ou d'un exotisme à l'envers, à la façon de ce parc à thème un peu fatigué où Claire et Mieko s'en vont visiter une reconstitution du village de Heidi.
Littéralement couverte de lauriers pour son précédent Hiver à Sokcho (Zoé, 2016), Élisa Shua Dusapin ne s'endort pas dessus pour autant et rafle à nouveau la mise. Le pari était pourtant risqué : Dieu sait si le roman contemporain nous aura souvent fait le coup des trois générations de femmes !
Le devoir de violence, de Yambo Ouologuem. - Seuil, 2018
On ne se prend pas tous les jours un monument littéraire en travers des dents. Ni même, pour commencer, un monument d'histoire littéraire : paru en 1968, Le devoir de violence fut le premier roman écrit par un Africain à recevoir le Renaudot. Son auteur, Yambo Ouologuem, un jeune enseignant d'origine malienne, fut d'abord célébré urbi et orbi avant que des soupçons de plagiat ne viennent entacher la réputation de son œuvre, supposée mêlée de nombreux emprunts, notamment au Dernier des justes d'André Schwartz-Bart et à C'est un champ de bataille de Graham Greene. S'ensuivit une affaire aux ramifications complexes comme seuls les milieux littéraires en ont le secret et dont les répercussions finirent par écœurer l'écrivain, qui rentra au Mali et se maintint dans un silence obstiné jusqu'à sa mort, l'année dernière. Toute polémique éteinte, le Seuil réédite aujourd'hui ce roman, unique en son genre à sa sortie et dont le temps passé permet aujourd'hui de mieux mesurer l'importance.
Unique en son genre tout d'abord par son ambition : véritable fresque, s'étalant sur plusieurs siècles, Le devoir de violence est avant tout la chronique d'un empire imaginaire, le Nakem, dominé par la dynastie des Saïfs, de sa fondation, au XIIIe siècle, à une "décolonisation" problématique où perdure tout un système profondément corrompu, qui ne cessa d'ailleurs de fort bien s'accommoder du vainqueur.
Car Ouologuem n'épargne guère les Africains eux-mêmes, et c'est encore ce qui fit le caractère exceptionnel de son livre en un temps - moins de dix ans après les indépendances africaines - où le discours victimaire était de mise, et où l'on se devait de tout autant célébrer la négritude que la liberté retrouvée. Ouologuem, lui, ne craint pas de faire grincer quelques dents : le pouvoir des Saïfs trouve largement son compte à trafiquer des esclaves avec le Blanc et se maintient, sous la tutelle coloniale, à coups de meurtres et de prévarications de toutes sortes. Si le colonisateur n'est évidemment pas épargné (il est aussi bête et brutal que l'on peut s'y attendre) l'auteur réserve toutefois ses coups les plus inventifs aux notables africains, infiniment retors et manipulateurs et dont l'intelligence même ne sert jamais que leurs intérêts personnels, au détriment de ceux du peuple : "Puisqu'il fallait que la loi française fût faite pour quelqu'un, les notables la firent être pour le peuple, qu'ils levèrent en masse et expédièrent sur les chantiers des colons, le long des routes, voies ferrées et grands travaux. Et le Blanc les crut alliés !" Un peuple, toute une "négraille" de serfs et de sans-grade, pour laquelle Ouologuem garde une évidente indulgence. Ainsi, du doux esclave Kassoumi, amoureux de la belle Tambira, qui lui donnera, entre autres enfants, ce Raymond Spartacus Kassoumi dont la dernière partie nous fera suivre l'exil et l'errance. Pour bien compléter ce tableau exemplaire du destin de l'Afrique, il lui faut en effet la transporter en France, où l'incarne cet étudiant besogneux, déraciné, représentant d'une génération, "(...) la première des cadres africains, tenue par la notabilité dans une prostitution dorée (...)" et formatée pour servir de marionnette à l'inusable maître du Nakem. C'est de loin la partie la plus poignante du roman, celle que l'on devine la plus personnelle et la plus chargée de souvenirs, sans que le sentimentalisme l'emporte cependant jamais sur la raillerie.
Car il faut bien le souligner : au-delà de l'analyse lucide, impitoyable, du destin de tout un continent, Le devoir de violence puise avant tout sa force dans un style tendu de bout en bout par une ironie rageuse qui ne se refuse rien, ni la violence la plus extrême, ni le sexe le plus cru. Échafaudage baroque où, comme dans la vraie vie, magie noire et politique font assez bon ménage, c'est aussi une éblouissante démonstration de verve. Une verve dont les soupçons de multiples emprunts qui pesèrent un temps sur le roman ne doivent pas faire négliger la puissante originalité. Habile forfaiture ou bien exercice précurseur de sampling littéraire, Le devoir de violence n'en reste pas moins et quels que soient les outils qu'il emploie, un très grand roman africain.
Comment débuta Marcel Proust, de Louis de Robert. - Le festin, 2018
Comme tout blockbuster qui se respecte, les grandes œuvres littéraires ont leurs produits dérivés. Études, exégèses, colloques et mélanges gravitent autour d'elles comme les lunes de Jupiter autour de leur géante gazeuse. Quelques-uns de ces satellites se révèlent parfois très hospitaliers, telle cette instructive et délicate correspondance de Marcel Proust avec Louis de Robert, réunie par ce dernier en 1925 et rééditée aujourd'hui par Le Festin. Pour l'heure, nous sommes en 1912 et Proust cherche un éditeur pour la Recherche. Il s'adresse à son ami, plus introduit que lui dans le milieu de l'édition, pour lui demander conseil. On connaît la suite, les refus successifs, jusqu'à la publication à compte d'auteur chez Grasset. Louis de Robert n'aura pourtant pas ménagé sa peine. Admirateur de la première heure du jeune Proust, celui des Plaisirs et des jours, il ne cessera par la suite de faire montre d'une véritable et très fine compréhension d'une oeuvre dont peu de ses contemporains surent alors percevoir le caractère novateur. Ainsi conseilla-t-il à Proust de ne rien retrancher de son manuscrit, que d'aucuns trouvaient trop long, ou bien le dissuada-t-il d'y ajouter tout un arsenal de notes théoriques, comme Proust en eut un moment l'intention. Tout le monde n'avait pas alors de ces intuitions, à l'exemple de l'éditeur Alfred Humblot qui, au nom de la maison Ollendorf, répondait par ces mots aux sollicitations de de Robert : "Cher ami, je suis peut-être bouché à l'émeri, mais je ne puis comprendre qu'un monsieur puisse employer trente pages à décrire comment il se tourne et se retourne dans son lit avant de trouver le sommeil." De Robert, en revanche, n'aimait pas le titre Du côté de chez Swann. Proust s'obstina et il fit bien, sinon Dave aurait dû s'en aller faire un tour du côté des Colombes poignardées, des Jardins dans une tasse de thé ou bien du Septième ciel. À quoi tiennent les choses...
Joseph Roth journaliste : une anthologie, 1919-1926 / présenté et annoté par Hugues Van Besien. - Nouveau monde, 2016
Pour ceux qui le confondraient encore avec Philip, rappelons un peu que Joseph Roth, avant de devenir le romancier de la défunte double monarchie d'Autriche-Hongrie (La marche de Radetzsky, 1932), fut d'abord l'un des plus grands journalistes de son temps, aux côtés d'un Arthur Londres ou d'un Egon Erwin Kisch. L'un des plus redoutés, également, qui n'hésitait pas à titiller d'une plume acérée les plaies encore sensibles d'une société allemande mal remise de la guerre civile. Sa bête noire fut incontestablement le nationalisme Völlkisch, identitaire, xénophobe et, par-dessus tout, antisémite, dont la vaste nébuleuse n'allait pas tarder à accoucher d'un certain Adolf Hitler. À ce titre, Roth fut l'un des témoins les plus lucides de la montée du nazisme et l'un de ses plus vigoureux dénonciateurs, jusqu'à l'exil, en janvier 1933. Ses dernières années, assombries par l'alcoolisme et le désespoir de voir l'Europe laisser ainsi libre cours à ses bas instincts, le verront verser dans un improbable mysticisme néomonarchisme, jusqu'à sa mort, en 1939, juste avant qu'advienne le pire.
Mais, pour l'heure, Joseph Roth est encore journaliste, et devient rapidement l'une des vedettes du Frankfurter Zeitung, dont il est titulaire du "feuilleton", rubrique phare des journaux allemands, qui tient tout autant de la chronique que de l'éditorial et où c'est avant tout le style qui fait la différence. Et du style, Joseph Roth en a, à revendre. Ironique, acerbe, parfois, toujours lucide, il observe avant tout cette société d'après-guerre, qui voit l'un de ses plus grands dirigeant, Walther Rathenau, assassiné par l'extrême droite ; qui ne sait plus quoi faire de ses mutilés de guerre et de ses chômeurs ; qui s'insurge, en Rhénanie, d'être occupée par des Noirs ! Si Roth eut un rival dans la période, ce fut assurément un George Grosz ou bien un Otto Dix, témoins impitoyables de la décomposition sociale qui devait aboutir au IIIe Reich. La fin de sa carrière journalistique est marquée par un voyage en URSS, étape obligée de presque tous les écrivains progressistes des années 20 et 30. Comme quelques autres - pas si nombreux - Roth revint déçu : la Révolution s'enlisait, la NEP avait vu la renaissance d'une nouvelle classe de bourgeois, peut-être encore pire que l'ancienne. Nulle déférence envers un régime déjà pré-stalinien ne lui fait mâcher ses mots. Ou, s'il le fait, c'est pour mieux les recracher, avec une précision qui fait mouche à chaque coup et, de préférence, dans l’œil des imbéciles satisfaits.
Ma chienne de vie, de James Thurber. - Wombat, 2018
L'humour, c'est vérifié, vieillit moins bien que le saint-nectaire. Témoins les histoires de pruneaux et de cocus dont s'égayaient nos aïeux et qui ne font même plus pouffer dans les EHPAD. Tandis que le Français compense en affinant sa fourme, l'Anglois et des dérivés d'Amérique, privés de Roquefort, se vengent en enrobant leurs propres facéties d'un mystérieux principe conservateur qui, de Mark Twain à P. J. Wodehouse, leur permet de passer allègrement la date. L'Américain James Thurber (1894-1961) tient vaillamment son rang parmi ces humoristes dont Wombat se fait depuis quelques années le devoir sacré de dérouler la kyrielle. La vie secrète de Walter Mitty, son oeuvre la plus connue - plusieurs fois adaptée au cinéma - ne doit pas faire oublier un certain nombre d'autres titres, parmi lesquels Ma chienne de vie, constamment réédité, ne fait pas figure de dernier de la portée. Pilier du New Yorker, où parurent ces drôles de mémoires, dessinateur "natif" et précurseur d'un certain minimalisme, Thurber est de ces imperturbables gentlemen capables d'exposer les plus invraisemblables scènes d'hystérie sur le ton de la conversation courante. Ainsi de cette panique générale qui, dans son enfance, saisit la population entière de Columbus (Ohio), persuadée que "la digue avait cédé" ou bien des diverses descentes de police subies par une famille prompte à s'alarmer au moindre bruit suspect. Soyons francs : on soupçonne cette "autobiographie comique" de privilégier largement le comique à l'autobiographie et l'auteur de l'avoir écrite en cachette de sa mère. De même, à moins d'être exceptionnellement bon public, ne fera-t-on pas bondir ses voisins en s'esclaffant bruyamment dans le train : on se contentera de sourire, mais plus souvent qu'à son tour, avec une prédilection pour les multiples à-côtés et incidentes qui émaillent ces chroniques avec un grand sens de la cerise (sur le gâteau) et leur gardent, les années passant, une inimitable texture. Juste assez crémeuse, jamais coulante.
Un homme qui savait, d'Emmanuel Bove. - La table ronde, 2017
Emmanuel Bove fut de ces écrivains qui n'ont jamais fini d'écrire le même livre, sans cesse remis sur le métier jusqu'à former comme par surprise une bibliographie plutôt conséquente. D'un roman à l'autre, ses personnages partagent une même veulerie oisive et les mêmes rêves de grandeur. Pas un, cependant, n'arrive à la cheville de Maurice Lesca, le minable "héros" d'Un homme qui savait. Ancien médecin n'ayant quasiment jamais exercé, c'est un déclassé qui, à 57 ans, vit d'aumônes et d'expédients. Cela ne l'empêche pas, au contraire, de s'attribuer des mérites et des qualités aussi imaginaires que les "crises" dont il ne cesse de succomber à la première contrariété. Ainsi se rêve-t-il en homme de bon conseil auprès de Mme Maze, une libraire de quartier, divorcée de longue date et qu'il entend faire rentrer dans son bien, quitte à le confondre avec le sien. Trop versatile et contradictoire pour ne pas s'intoxiquer lui-même à force de singeries, Lesca n'est cependant pas tout à fait un escroc, plutôt ce qu'on qualifierait aujourd'hui de personnalité "borderline", une sorte de demi-fou empêtré dans une comédie permanente dont il est la première et irritante victime.
Cela n'empêche pas de la part du lecteur une certaine forme d'empathie. N'a-t-on pas soi-même été un jour ce pauvre type qui fait tourner sa bonne poire de sœur en bourrique ? N'a-t-on pas été soi-même un jour ce pitoyable histrion ou bien n'y aura-t-il fallu qu'une infime pichenette du destin, la connexion bien placée d'une synapse, un simple coup de bol ? Peut-être, peut-être pas : la force d'Emmanuel Bove est de donner à voir la médiocrité "de l'intérieur", pour ainsi dire, et sans jamais la juger. La bassesse et la mesquinerie sont des données de l'existence au même titre que l'héroïsme, ce dont Le piège témoignait déjà avec ironie. Écrit un peu avant ce dernier, mais resté inédit jusque dans les années 80, Un homme qui savait n'est pas pour autant un fond de tiroir. Bien plutôt l'un des sommets d'une œuvre que seule la mort prématurée de son auteur, en 1945, empêcha d'être reconnue à sa juste valeur par un milieu littéraire pressé de tourner la page. Dans l'entre-deux-guerres, Emmanuel Bove fut pourtant le promoteur discret d'un style dont la modernité saute à présent aux yeux. Dépouillé à l'extrême, presque privé d'adjectifs, il annonce la fameuse "écriture blanche" théorisée par Roland Barthes et dont se prévaudront nombre de suiveurs de Camus tout comme le Nouveau roman. Si, toutefois, on doit à tout prix le rapprocher d'un autre écrivain, c'est plus certainement d'un Simenon, celui des "romans durs" plutôt que des Maigret, pour sa mise à nu sans fard de l'âme humaine et la lucide compréhension de ses failles. On ne lit généralement pas Emmanuel Bove sans avoir un peu l'impression de se pencher au bord d'un gouffre. On ne lira pas Un homme qui savait sans avoir l'impression d'y tomber.
Le témoin compromis, d'Édith Thomas. - V. Hamy, 2018
Oubliez Zweig et Kasparov, le jeu dont il est question dans ce roman ne se joue pas en noir et blanc sur de petites cases. C'est d'amour qu'il s'agit, et si l'amour peut être un jeu, il est ici perdu d'avance. Aude, la narratrice et le double transparent de l'auteure, écrit une lettre à Stevan, l'amant d'un soir, disparu depuis sans explications. Cette lettre, elle ne l'enverra pas, elle l'écrit pour elle-même, sans jugement ni complaisance et pour solde de toute compte.
Comment ne pas soupçonner dans ce livre paru en 1970 - quelques mois avant la mort d'Édith Thomas - une manière de bilan de sa propre vie amoureuse ? Une vie sans cesse poussée vers la plus grande solitude par les échecs successifs dont le récit, déchirant de dignité, se fait l'écho parfois presque ironique : "C'est comme si chacun n'avait jamais à sa disposition qu'un même patron, taillé une fois pour toutes, le jour de sa naissance, par quelque bonne ou mauvaise fée. La mienne sûrement était assez carabosse" constate-t-elle sans amertume avant d'évoquer celle qu'elle aima sûrement le mieux, cette Claude qui fut en réalité Dominique Aury (la mystérieuse Pauline Réage d'Histoire d'O) et qui la quitta pour Jean Paulhan. Certes, tout est ici transposé dans la fiction, mais de telles catégories signifient-elles quelque chose dans le cas d'Édith Thomas qui, toute son existence en porte témoignage, ne fut jamais femme à cultiver les faux-semblants. Tout est donc vrai, même ce qu'elle invente et jusqu'à cet enfant qu'elle n'eut jamais qu'en rêve et sans cesser de se demander si l'on a le droit "d'imposer de tenter sa chance à un être qui n'existe pas encore ?"
Cette honnêteté foncière qui se mue facilement en scrupule, jointe au mépris souverain des convenances, peut-être est-ce au fond ce qui la retint toute sa vie de l'autre côté de l'amour et la rend dans ce livre à la fois si lucide et si juste, à un point dont seul le Commentaire de Marcelle Sauvageot avait jusqu'alors su donner l'exemple. Ainsi parvient-elle à nous toucher au coeur sans jamais faire appel aux violons, par la seule force de sa sincérité et de sa discrétion, revendiquée dans un très bel explicit adressé à sa fille virtuelle : "Quant à moi, je reviendrai sans cesse à toi, Anne, jusqu'au jour où tu n'aurais plus besoin de moi, et courrais seule à ton tour ta propre chance, et me rendrais pour jamais à ma solitude et à mon silence."
Cette discrétion ne fut sans doute pas pour rien dans l'oubli relatif où Édith Thomas tomba après sa mort. À l'écart des coteries littéraires, elle avait depuis longtemps cessé d'écrire des romans pour se consacrer à des biographies historiques auxquelles la prédisposait son métier d'archiviste. Aussi les éditions Viviane Hamy ont-elles eu la bonne idée d'assortir cette réédition du Jeu d'échecs d'une reparution en poche du Témoin compromis, son autobiographie politique, écrite en 1952, peu de temps après sa démission fracassante du Parti communiste. Édith Thomas était alors une figure assez connue du public : romancière et journaliste dans les années 30, elle avait couvert la Guerre d'Espagne aux côtés des Républicains avant de s'engager dans la Résistance, où elle fut notamment l'une des chevilles ouvrières des Lettres françaises et du Cominté National des Écrivains. D'abord simple sympathisante, elle avait pris sa carte au Parti en 1942, en pleine Occupation, pour en démissionner au moment de l'affaire Tito. Une femme aussi passionnée d'éthique ne pouvait évidemment s'accommoder bien longtemps d'une Église où le mensonge était érigé en système et la bassesse en doctrine. Ce fut un déchirement, et sans doute ce qui la poussa à rentrer dans l'ombre quand tant d'autres, Sartre et Beauvoir en tête, tiraient alors les marrons d'un feu auxquel ils n'avaient guère risqué de se brûler.
La ballade silencieuse de Jackson C. Frank, de Thomas Giraud. - La contre-allée, 2018
Il n'y a pas que Bob Dylan et Leonard Cohen dans la vie. De Phil Ochs à Tim Hardin et Townes Van Zandt, De Karen Dalton à Judee Sill, la longue route du folksong américain est jonchée de perdants magnifiques et de guitares brisées. Jackson C. Frank fut de ces maudits. Auteur d'un unique album, produit par Paul Simon et forcément culte, le bonhomme ne parvint pas à transformer l'essai, disparut bientôt des radars et tomba dans une misère noire, sans cesser d'être repris par les meilleurs en manière de classique.
Après avoir consacré un premier roman réussi au jeune Élysée Reclus (La contre-allée, 2016), Thomas Giraud se glisse aujourd'hui dans la peau martyrisée de cet illustre inconnu. Nous sommes dans le registre de l'exofiction, comme disent les jeunes, soit une forme de recréation où l'on n'hésite pas à prendre quelques libertés avec la biographie stricto sensu, pourvu que le besoin littéraire s'en fasse généralement sentir. Des libertés, Thomas Giraud s'en accorde sans doute, mais avec discrétion - une certaine modestie même, comme pour ne pas trop déranger le repos de ce grand tourmenté que fut Jackson C. Frank. Pour être un peu sèche, presque factuelle, parfois et, en tous cas, sans fioritures inutiles, son écriture n'en est peut-être au fond que plus empathique, en accord avec la timidité maladive du personnage, quand de plus grandes flamboyances de style auraient détoné. Nous sommes donc tout contre la scène, au plus près du chanteur et penchés sur ses failles, spectateurs invisibles et impuissants d'une descente aux enfers commencée dès l'enfance, par l'explosion d'une chaudière qui le laissa gravement brûlé et devait orienter sa vie entière. Une vie qui vole un peu la vedette à l'auteur, en l'occurrence, tant le sujet l'emporte parfois sur la forme. Mais, après tout, ce n'est que justice, et si, le livre refermé, l'on se jette plus spontanément sur YouTube que sur les Oeuvres complètes de Thomas Giraud, on peut supposer que son but est atteint.
J'ai volé la pluie, d'Elisa Ruotolo. - Cambourakis, 2018
Pour s'être découvert de la magie au bout des pieds et avoir pour la première fois mené son équipe à la victoire contre les terrible Faucons aveugles du bourg voisin, Federi devient Légende. Et même Très Légende, selon les saines lois de l'hyperbole qui fait les plus beaux scores. Repéré par les instances footballistiques, il intègre une école prestigieuse et apprend à ses dépens qu'il s'y pratique un football étrange, où il est interdit de toucher le ballon avec la main ou de frapper ses adversaires, sous peine de s'attirer les foudres d'une sorte d'espion vêtu de noir.
Le ton est donné de ces trois longues nouvelles : alerte et plein de tendresse rentrée pour le petit peuple de Campanie qui vivote avec philosophie de combines innocentes en expédients foireux. La vieille Maria trafique de l'or sans certificat en s'efforçant d'oublier son fils mystérieusement disparu à l'âge de cinq ans, et voici qu'il débarque un matin... Le muet Cesare n'ose avouer son amour à la jolie Silvia, malgré les manoeuvres du narrateur pour accélérer les choses... et tout cela fait des vies entières, majuscules quoi qu'on en dise, et traversées de grâce, aussi bien que d'autres mieux loties. Elisa Ruotolo, née en 1975 et dont J'ai volé la pluie fut le premier recueil leur rend justice à petites touches, avec tout ce qu'il faut d'humour pour ne pas offenser leur pudeur, mais sans jamais barguigner sur le style, limpide autant que le son de cette radio toute neuve "(...) si net et si clair que l'appareil semblé alimenté non par le courant, mais par de l'eau de Javel."
Loin de tout naturalisme ou des clichés misérabilistes ou crapuleux souvent associés à l'Italie du Sud, elle peint avec empathie ces quartiers populaires que l'on devine un peu branlants, ne sachant choisir entre campagne et faubourg et tout envahis d'herbes folles. Des herbes folles dont Elisa Ruotolo, avec beaucoup de finesse, se fait ici la bienveillante et paradoxale jardinière.
Gorille, mon amour, de Toni Cade Bambara. - Ypsilon, 2018
Certains livres trop rares ont sur l'âme l'effet rafraîchissant d'une bouche d'incendie ouverte en grand par 40 à l'ombre. C'est un jaillissement d'une eau si pure et indomptable qu'il n'est pas encore né, le margoulin qui s'avisera de la mettre en bouteilles. En quinze nouvelles dont on jetterait difficilement le moindre mot, Gorille, mon amour est de ces pétillants indociles, tout de grâce enfantine et d'insolente ardeur. Qu'elles soient femmes, adolescentes ou fillettes, les narratrices de Toni Cade Bambara ne s'en laissent conter par personne. Coeur sur la main, rien dans les poches et surtout pas la langue, elles avancent, pugnaces et sûres d'elles-mêmes en dépit de l'injustice et des obstacles dont l'Amérique blanche, raciste et patriarcale s'ingénie à parsemer leur chemin.
Car, voyez-vous, être une femme noire aux USA ne va pas de soi, et ces embûches, Miltona Mirkin Cade (1939-1995) n'a certainement pas manqué d'en faire l'expérience, elle qui fut élevée entre Harlem, Brooklyn et le Queens et compléta son nom d'un Bambara plein de défi comme trace ultime de ses origines africaines. Documentariste, enseignante et figure majeure du féminisme afro-américain, elle fut aussi l'auteure d'une oeuvre puissante, dont les nouvelles de Gorille, mon amour, toutes écrites dans les années 60 et 70, représentent le premier accomplissement. Toni Morrison, alors éditrice chez Random House, ne s'y trompa pas et ne cessera de la publier par la suite.
Avec un tel background, d'autres auraient peut-être cédé aux sirènes tonitruantes d'une littérature sociologique et démonstrative. Ce n'est pas le cas de Toni Cade Bambara, dont les héroïnes au pied léger ne sauraient s'accomoder des gros sabots du roman militant. Guérillères du quotidien, elles ne s'encombrent pas de grands discours pour faire la nique aux entraves. Ce sont des battantes, qui savent d'instinct que la meilleure défense, c'est encore l'attaque et ne se posent jamais en victimes - d'un système, des blancs, des adultes ou de quiconque prétendrait faire cesser leur printemps : "(...) tous les pores de la peau ne sécrétant plus que du champagne animal, je pliai ma jeunesse au rythme de la saison et me mis en besogne de perdre la tête" proclame Kit dans "Ma bonne vieille ville". Ce pourrait être aussi bien Hazel ou Jewel ou Sylvia : armées d'une verve parfaitement mise en valeur par l'excellente traduction d'Anne Wicke, toutes sont en quête et gardiennes vigilantes d'une dignité dont elles connaissent le prix pour l'avoir maintes fois payé, elles ou leurs mères ou leurs grans-mères avant elles. Une dignité à toute épreuve que d'aucun pourrait juger chatouilleuse, qui n'aurait pas été esclave ou descendant d'esclaves. Ainsi dans "Blues sans oiseau moqueur", ces cameramen blancs venus filmer sans autorisation une grand-mère noire et ses petits-enfants au prétexte qu'ils feront un arrière-plan pittoresque et qui ne tarderont pas à connaître leur douleur et le prix d'une caméra neuve...
C'est encore le thème de "La leçon", plus mélancolique qu'il y paraît et d'une grande subtilité, où l'on voit Miss Moore qui "(...) avait fait des études et trouvait qu'il y allait de ses responsabilités d'éduquer les jeunes à son tour" embarquer Sylvia et les autres gamins du quartier dans un magasin de jouets huppé et leur mettre d'emblée le nez dans la réalité des rapports socio-économiques. La leçon porte-t-elle ? Sylvia feint l'indifférence, et pourtant...
"Zazie dans le métro revu par Spike Lee", nous prévient la traductrice. On ne saurait si bien dire, sauf à l'assortir de toutes sortes de louanges à Ypsilon pour avoir eu le bon goût de tirer ce recueil du Schéol des épuisés où il rongeait son frein depuis quelques longues années. La patience n'étant pas la principale vertu des héroïnes de Toni Cade Bambara, du coup, c'est un geyser.
Peut-être ou La nuit de dimanche, de Jacques Roubaud. - Seuil, 2018
Né en 1932, Jacques Roubaud n'est pas précisément ce qu'on appelle un perdreau de l'année. poète, mathématicien, vrai ou faux romancier, traducteur des troubadours et membre éminent de l'OuLiPo, voici qu'il nous livre une "autobiographie romanesque". Que l'on n'ouvrira pas sans crainte de tomber, comme toujours avec les oulipiens, dans l'une de ces chausse-trappes textuelles qui fera durablement passer pour un niais celui qui ne l'aura pas aperçue tapie dans l'ombre d'une contrainte. Pour le coup, il semblerait que non. Certes, il ne fallait pas compter sur JR pour raconter sa life comme un vulgaire footballeur. À 85 ans, celui qui se définit (en anglais) comme : "(...) a mathematician, retired ; and a poet, not retired, but tired", a su néanmoins rester jouette (en belge). Et ce d'autant qu'il avoue son scepticisme au sujet de l'effort mémoriel à la Sartre ou Leiris, lesquels, selon lui, se la racontaient un peu. L'autobiographie n'est jamais qu'une forme de fiction, d'autant plus vaine qu'elle se prétend véridique. Pas dupe et toujours soucieux de la forme, Roubaud dispose donc tout un appareillage de fils conducteurs et de strates narratives, identifiés par différentes polices de caractère : "fragment romancé", contexte de ce fragment, mode "journal" accompagnant la composition du livre, etc. Mais qu'on ne s'y trompe pas : très conscient qu'une santé précaire rend infiniment incertain tout projet d'importance, JR batifole dans ses souvenirs plutôt qu'il n'arpente sa mémoire en géomètre. Au jour le jour ou presque, il rend un hommage par-ci, règle des comptes par-là (avec ce que l'on suppose être l'OuLiPo nouvelle manière), se fend d'un poème ou de considérations théoriques sur le vers libre... Au hasard, dirait-on, il musarde dans sa vie et cueille ce qu'il trouve, comme à la promenade. On redoutait un casse-tête, on revient avec un bouquet. Ce n'est peut-être pas plus mal.
Le dépaysement : voyages en France, de Jean-Christophe Bailly. - Seuil, 2011.
Qu'est-ce qu'être français ? Au-delà des grands mots et des formules ronflantes, au-delà même de toute idée de patriotisme, quelle est la nature de ce sentiment d'appartenance que même le moins chauvin d'entre nous aura éprouvé au moins une fois dans sa vie ? C'est en revoyant La règle du jeu de Jean Renoir dans un appartement new yorkais des années 70 que cette question s'est présentée pour la première fois à Jean-Christophe Bailly, philosophe et poète, alors travaillé par de tout autres problématiques post soixante-huitardes. Il n'a depuis lors jamais cessé de se la poser, jusqu'à tenter d'y répondre au moyen de ce livre. Pour l'écrire, il aura sillonné la France de long en large pendant des années, sous d'autres prétextes le plus souvent, professionnels ou non. Il aura mis ses pas dans ceux de Stendhal, avec une prédilection particulière pour ses Mémoires d'un touriste, dont il adopte la nonchalance méditative, cette sorte d'attention flottante aux lieux et aux choses qui fait de ce Dépaysement une lente et rêveuse dérive plutôt qu'une enquête au sens journalistique ou sociologique du terme. De la banlieue parisienne à l'est de la France, du Nord à la Loire, des souvenirs de Rome au Morvan, pays des Eduens, il interroge les paysages et quelques monuments - très peu les gens - suit deux ou trois rivières et s'imprègne du moment, d'une lumière d'où naîtra le sentiment ou, plutôt, ce qu'il nomme plusieurs fois "la ritournelle" propre aux endroits qu'il visite. En quoi ceux-ci font-ils la France ? Est-ce l'Histoire qui les traversa parfois, pour quelques heures, comme à Varenne, quelques siècles comme au Pont du Gard ou Fontainebleau ? Les palais ne sont rien en eux-mêmes : un potager des bords de Loire peut être plus chargé de mémoire que tel monument trop balisé, tout est question d'heure et d'humeur, de solitude, parfois, d'un accord mystérieux, de cette harmonie soudaine qui fait que l'on se sent soudain chez soi dans un endroit où l'on n'était pourtant jamais venu. Inutile de le dire : sa question initiale, Jean-Christophe Bailly n'y répondra pas - pas vraiment - et Le dépaysement restera jusqu'au bout ce tâtonnement émerveillé que l'on pressent dès le début, dès la découverte du Transparent de Carmontelle au château de Sceaux, où les quatre saisons d'une France enchantée défilent en transparence légère sur l'écran d'une fenêtre. Rien d'univoque donc, mais des essais, des intuitions, des chemins que l'on suit comme on suit une feuille le long d'un caniveau qui nous mènera peut-être à la mer. L'un de ces livres rares, enfin, dont on sait dès l'abord qu'ils nous porteront plus loin qu'eux-mêmes, de traverse en traverse, entre un dessin de Beuville et une mélodie de Poulenc, vers ce "pays où l'on n'arrive jamais" que l'on ne cesse pourtant de reconnaître pour sien.
L'île errante, de Kenji Tsuruta. - Ki-oon, 2017-....
Souvenirs d'Emanon, de Shinji Kajio et Kenji Tsuruta. - Ki-oon, 2018
Kenji Tsuruta serait-il un gros fainéant ? La question se pose : il aura fallu presque vingt ans pour que son Île errante vienne enfin prendre la relève du mythique et bien nommé Spirit of wonder, paru en 1999, en même temps que L'homme qui marche de Jirô Taniguchi dont la carrière subséquente fut bien autrement prolifique. Vingt ans durant lesquels on aura successivement espéré, puis désespéré à la parution du très oubliable Forget me not, pour enfin se morfondre dans un amer désenchantement. Et voilà qu'un soir de septembre 2017, la jolie Mikura vient brusquement nous tirer de la torpeur mortelle où nous risquions de sombrer, bavant sur le dernier d'Ormesson. Tout cela n'aurait-il donc été qu'un songe ? Nous aurions donc encore trente ans ? Il faut le croire, puisque nous voilà spontanément sur nos pieds, prêts à suivre la jeune fille au bout du monde, à la recherche d'Electriciteit, cette étrange île flottante au sujet de laquelle son défunt grand-père avait accumulé tant de notes. Quelle est-elle ? Et où est-elle ? Pendant trois ans, Mikura n'aura de cesse de la localiser pour livrer enfin ce paquet légué par le vieil homme et adressé à une mystérieuse madame Amélia, dont son hydravion porte le nom... Une île ? Un hydravion ? On pense évidemment à Miyazaki et l'on n'en est pas très loin, en effet, tant pour l'élégance impeccable du dessin que pour le sens du merveilleux, ce spirit of wonder que l'on retrouve intact après tout ce temps entre les mains d'une jeune pilote en desert boots et bikini ! On y croit, cependant, on ne cesse d'y croire, ni de vouloir y croire : c'est la magie du manga, à laquelle - on a beau chercher - on ne connaît décidément pas d'équivalent dans la bande dessinée occidentale, qui n'a jamais eu autant de fraîcheur et de souffle. Question de rythme, peut-être, mais également de désir : ce désir qui imprègne jusqu'au moindre trait de ces deux volumes et nous en rend littéralement amoureux, en toute quiétude et honnêteté, sans autre inquiétude, en tout cas, que de devoir attendre le prochain, en croisant les doigts pour que l'éditeur ne fasse pas faillite ou qu'un tsunami géant n'engloutisse le Japon.
Pour nous faire patienter, Ki-oon se fend d'un autre bien joli cadeau avec Souvenirs d'Emanon, adapté d'une nouvelle éponyme de Shinji Kajio. Un étudiant regagne ses pénates à bord d'un ferry et rencontre une étrange jeune fille qui, mi-enjouée mi-sérieuse, lui confie être dépositaire de la mémoire intégrale du monde depuis la première cellule vivante... Auteur de science-fiction respecté au Japon, Shinji Kajio est le créateur de ce personnage fascinant qui semblait n'attendre que Tsuruta pour trouver un visage : qui l'eût cru ? la mémoire du monde est plutôt cool. Grande et mince, elle a de longs cheveux noirs, des taches de rousseur et quelque chose d'espiègle dans l'expression. Depuis 1983, Emanon a fait l'objet de nombreuses nouvelles, qui restent malheureusement à traduire. Alors, les éditeurs, on lambine ?
Spirit of wonder, de Kenjo Tsuruta. - Casterman, 1999
Speculative Japan. 2. - Kurodahan press, 2011
Pour les lecteurs anglophones, une compilation de nouvelles de science-fiction japonaise, dont Emanon : a reminiscence, de Shinji Kajio.
L'origine des autres, de Toni Morrison. - Bourgois, 2018
Issu d'une série de conférences données à Harvard, ce mince volume pourrait sembler marginal au sein de l’œuvre de Toni Morrison, assurément l'une des plus importantes de la littérature américaine contemporaine. Il n'y est cependant pas question d'autre chose que de ce qui est au cœur, même de ses romans, à savoir la question de la race et, plus largement, celle de l'Autre, tel que le construit l'idéologie raciste. Le racisme précède la race : le raciste ne cesse de réinventer dans la race dans une tentative désespérée pour préserver "(un) moi devenu étranger à lui-même." À ceux pour qui la chose paraîtrait abstraite, Toni Morrison se charge d'en rappeler la très concrète réalité : viols systématiques, travail exténuant, meurtres et lynchages impunis, climat généralisé de peur... On a peine à imaginer ce que fut - et ce que reste encore - une vie noire dans la libre Amérique et le degré de violence inouï auquel elle est exposée. Où le raciste trouve-t-il son humanité, sinon dans celle-là même qu'il dénie à l'autre ? Et de doctes médecins de justifier tous les sévices par l'inhumanité présupposée des Noirs, auxquels sont attribuées des caractéristiques étranges, telle cette incompréhensible drapetomania, ou maladie qui pousse les esclaves à s'enfuir... Avant les chaînes, avant les coup, le raciste se paye en effet de mots et les mots c'est l'affaire de la littérature. Cette figure racialisée de l'Autre, Toni Morrison la repère bien sûr dans les tentatives pour embellir l'esclavage, comme chez Beecher Stowe, mais aussi chez quelques mamamouchis des lettres blanches, tel Hemingway ou Faulkner et son obsession de "l'unique goutte de sang" nègre. Déconstruire cette construction, faire entendre la voix de l'autre, c'est tout le sens d'une œuvre sur laquelle elle revient pour finir avec une intelligence et une sensibilité qui semblaient avoir fui l'Amérique à toutes jambes.
Le plancher, de Perrine Le Querrec. - L'éveilleur, 2018
S'il en est encore pour mettre la sacro-sainte famille au pinacle, la lecture de ce bref récit devrait définitivement les calmer. Perrine Le Querrec y suit au plus près ce que l'on sait de la vie de Jeannot, jeune paysan béarnais qui se laissa mourir de faim en 1972, après avoir gravé à la chignole et à la gouge un long texte délirant sur le plancher de sa chambre. Il avait de qui tenir : jamais cellule familiale ne porta mieux son nom que celle où les siens s'étaient enfermés. Les siens : le père, violent et tourmenté, la mère, murée dans un silence haineux, les trois enfants, enfin, dont une seule échappera par le mariage à ce nœud de vipères. Jeannot, le plus jeune, sera celui qui s'enfoncera le plus loin dans l'horreur. Engagé volontaire en Algérie, il rentre après le suicide de son père et sombre définitivement dans la démence. Une démence partagée dans un effrayant huis-clos avec la mère et la sœur aînée dont la mort, en 1993, permettra la découverte et le sauvetage du plancher gravé par son frère, exposé désormais de façon pérenne sur l'une des façades de l'hôpital Sainte Anne, à Paris.
Il est toujours délicat de se glisser dans la folie d'un autre. Perrine Le Querrec s'y risque avec un certain savoir-faire, en habituée des archives psychiatriques (Jeanne L'Étang, Bruit blanc, 2013) mais aussi en poète, tant il semble impossible parfois, d'évoquer de telles souffrances sans mettre la langue elle-même à nu. Atteindra-t-elle cependant un tel degré de dénuement, une telle cruauté, que le texte de Jeannot, tel qu'il est donné à lire dans toute sa brutalité en fin d'ouvrage ? Il est bien sûr permis d'en douter : une telle entreprise ne va jamais sans un peu d'artifice, que Perrine Le Querrec compense toutefois par une vraie force d'évocation, presque graphique (on verrait bien ce livre illustré par un Manu Larcenet, celui de Blast ou du Rapport de Brodeck). Ce que confirme L'Éveilleur à l'occasion de la réédition de ce texte naguère paru aux Doigts dans la prose, en lui donnant une couverture assez stupéfiante, due à la photographe Isabelle Vaillant.
Un bel après-midi d'été, un brin de mistral, un mégot mal éteint... et c'est l'accident bête. De mauvaise décision en mauvaise décision, un couple de promeneurs se retrouve talonné par l'incendie qu'il a lui-même provoqué.
Plein d'enthousiasme, l'éditeur attribue à ce roman - initialement paru chez Denoël en 1953 - l'ampleur d'une tragédie grecque. Sans aller jusque-là, on concédera qu'il respecte en tous points la règle des trois unités : extrêmement ramassée dans le temps et l'espace, l'action ne laisse d'autre échappatoire que de presser le pas et la lecture vers un dénouement que rien, jusqu'à la dernière page, ne laisse présager. On a littéralement le feu aux fesses, à l'instar de Suzanne et de Louis, dont la fuite éperdue, d'engueulades mesquines en grandes bouffées sentimentales, ne cesse de zigzaguer entre aveuglement volontaire et brusques éclairs de lucidité. Le parti-pris est réaliste, un rien célinien, même, dans la peinture de la veulerie, et s'il est permis de trouver chez ces deux-là de la bassesse, c'est avec toute la mauvaise conscience de qui ne se sait pas foncièrement meilleur, en évitant de trop se demander ce qu'on ferait à leur place.
Victor-Marie Lepage, de son vrai nom de probable ex-milicien et gestapiste, utilisa dans sa carrière subséquente un nombre considérable de pseudonymes, dont le plus connu reste celui d'Ange Bastiani, sous lequel il écrivit tout un fagot d'histoires de truands corses pour la Série noire et la collection Un mystère aux Presses de la Cité. Il est généralement de bon ton de distinguer cette production "alimentaire" de ce qui, chez lui, relèverait de la Littérature et serait signé Maurice Raphaël. C'est pourtant bien un authentique roman noir que ce Feu et flammes. Noir de fumée, s'entend, et plus porté sur le roussi que sur la rousse, mais tout aussi vif et sans fioritures et haletant qu'un Fleuve noir de la grande époque, n'en déplaise aux thuriféraires carbonisés de la hiérarchie des genre.
De colère et d'ennui : Paris, chronique de 1832, de Thoma Bouchet. - Anamosa, 2018
1832, année de révolte et de choléra. Pendant que l'épidémie fait des ravages, une insurrection républicaine secoue la capitale pendant trois jours que suivront des semaines de répression. En marge de ces événements, quatre femmes : Adélaïde, la bourgeoise, vit au jardin des plantes et donne à une amie de province des nouvelles de son quotidien protégé. Emilie, ardente saint-simonienne, désespère de faire entendre la voix des femmes dans ce concert masculin. Louise, marchande de quatre saisons, ruse avec la police qui la soupçonne d'avoir fait partie des insurgés. Lucie, enfin, jeune religieuse cloîtrée, meurt du choléra sans cesser d'entretenir un monologue mystique où se mêlent humeurs baveuses et transcendance.
Thomas Bouchet est historien, spécialiste du XIXe siècle. On lui doit notamment le remarqué Noms d'oiseaux : l'insulte en politique de la Restauration à nos jours (Stock, 2010). De Colère et d'ennui est son premier roman, issu de ses recherches sur cette année 1832, année-clef à bien des égards dans l'histoire de ce siècle qui n'en finit pas de commencer. Parfaitement documenté, il a toutefois les défauts de ses qualités, la redingote de l'historien ne cessant de reparaître sous la robe de chambre du romancier. Les lettres d'Adélaïde, en particulier, ont souvent des airs de miscellanées, d'accumulation de petits faits vrais qui ne suffisent pas complètement à faire un roman. De même, le procédé un peu artificiel qui consiste à isoler les réponses de Louise lors de ses interrogatoires ou à sortir les harangues d'Emilie de leur contexte peut agacer parfois. Seuls les monologues de Lucie, étranges et d'une intimité presque dérangeante, soutiennent un intérêt qui soit au-delà de la seule curiosité documentaire, malgré leur brièveté (elle meurt presque tout de suite). Et c'est bien là le paradoxe de ce premier roman un brin trop prometteur : trop court pour ne pas laisser quelque peu sur sa faim, il se lit néanmoins sans ennui, justement parce qu'il est court.
Midwinter, de Fiona Melrose. - Quai Voltaire, 2018
L'hiver est rude, cette année-là, dans cette campagne du Suffolk où faire vivre une ferme est de plus en plus difficile. Le fils et le père s'affrontent sur à peu près tout. Entre eux, la mort de Cecelia, la mère et l'épouse, assassinée en Zambie des années auparavant, lors d'une malheureuse tentative d'installation. Jeune homme en colère, Vale ne pardonne pas à son père d'avoir été la cause indirecte de ce meurtre, peut-être pour ne pas s'avouer la part involontaire que lui-même y a prise.Chacun leur tour, ils racontent cette histoire à leur façon, rageuse et suicidaire pour Vale et pleine de désarroi pour Landyn qui, depuis la mort de sa femme, met un point d'honneur à secourir les animaux les plus faibles sans bien savoir comment s'y prendre avec son propre fils. "On n'est pas hanté par ce qui nous fait peur, mais par ce qu'on désire", fait dire Fiona Melrose à l'un de ses personnages. Si la culpabilité les ronge, ils n'en cherchent pas moins l'apaisement, sans pouvoir le nommer. Qui le leur apportera ? Tom, le "frère" infortuné de Vale, révélateur de ses démons, la jeune et lumineuse Beth ou bien Cecelia elle-même ? Depuis David Garnett, il semble d'usage en Angleterre de changer les femmes en renard. Elle-même d'origine sud-africaine, Fiona Melrose se plie aux usages locaux et charge une belle renarde solitaire de prendre soin de ces deux âmes en peine. Fantôme bienveillant et discret, elle n'intervient que par sa seule apparition aux moments opportuns du récit, lorsque décidément "devenus des versions insupportables (d'eux)-mêmes", ses hommes sont un peu trop près de se perdre. Ils ne se perdront pas. Les hivers les plus longs finissent un jour sur la promesse d'un nouveau printemps, tout comme celui-ci s'achève sur celle d'une réconciliation.
Si le Suffolk produit des poires, nul doute qu'elles soient à l'image de ce premier roman très réussi : âpres au premier abord, suivi d'une note prolongée de grande douceur.
Le poids de la neige, de Christian Guay-Poliquin. - Editions de l'Observatoire, 2018
Les romans post-apocalyptiques se suivent et ne se ressemblent pas toujours complètement. Les uns voient des survivants en haillons errer le long d'autoroutes hantées de zombies cannibales, d'autres jouent la carte de l'utopie solidaire et du nécessaire retour à la nature. D'autres, enfin, plus proches en cela de Jules Verne que de Cormac McCarthy, jugent préférable de ne pas mettre le nez dehors. C'est le cas dans Le poids de la neige, du jeune romancier québécois Christian Guay-Poliquin, où l'on retrouve le narrateur de Le fil des kilomètres (Phébus, 2015) en mauvaise posture, les jambes broyées sous son véhicule accidenté. Tandis que perdure la grande panne qui paralyse le pays et que la survie s'organise tant bien que mal dans le village voisin gagné par la division, il va devoir passer l'hiver dans la compagnie d'un vieil homme rétif, lui aussi bloqué là par une neige obstinée. Attentif aux détails pratiques d'un quotidien resserré plutôt qu'à la poésie des grands espaces à laquelle fait le plus souvent appel un certain survivalisme littéraire, Christian Guay-Poliquin évacue tout lyrisme et bâtit son huis-clos tout en phrases courtes, nerveuses comme on peut l'être après plusieurs mois de tête à tête forcé. De même se passe-t-il de toute couleur locale : rien ne permet de situer trop précisément un récit qui, placé sous le signe conjoint d'Icare et de Dédale, vise de toute évidence à l'universel. La catastrophe elle-même passe au second plan : le courant est-il rétabli ailleurs dans le pays ? Pourquoi ceux qui s'en vont chercher du secours ne reviennent-ils pas ? On n'en saura rien, du moins pas avant une suite éventuelle, que l'on découvrira avec un plaisir d'autant plus grand que l'auteur voudra bien cesser de saupoudrer son texte de fines allusions littéraires (Garcia-Marquez, Calvino...) qui ajoutent bien plus à notre agacement qu'à sa gloire.
[texte paru dans Le Matricule des anges]
Le fil des kilomètres, de Christian Guey-Poliquin. - Phébus, 2015
La ballade du peuplier carolin, de Haroldo Conti. - La dernière goutte, 2018
Certains arbres
laissent mieux passer la lumière que d’autres. C’est sûrement
le cas du peuplier carolin (Populus Carolinensis), poussé par hasard
près de la maison natale de l’auteur à Chacabuco, province de
Buenos Aires, tant ce recueil de nouvelles semble traversé de
clartés diversement colorées selon l’heure et l’humeur du jour.
Qu’il s’agisse d’évoquer l’oncle Agustín, fou de course à
pied, les amours du timide señor Pelice, le plus célèbre
artificier de la région ou bien le destin brusquement écourté de
Basilio Argimón, promis à bien des hommes volants de son espèce,
l’ensemble de ces récits baigne dans cette même lumière chaude
que la tendresse associe au souvenir. Car s’il fut voyageur,
pilote, marin, journaliste, professeur et mille autres choses,
Haroldo Conti, toute sa vie, ne cessa jamais de revenir vers les
siens, vers ce village, cette maison aux murs d’argile, au toit de
tôle rapiécé, toutes racines intimement mêlées à celles de son
arbre tutélaire, dont on ne sait précisément jusqu’où elles
s’étendent, à quelles régions du cœur elles aboutissent. Nulle
nostalgie béate, cependant, dans cette attention aux petites choses,
aux objets les plus modestes, une azalée dont « les fleurs à
la peau violette tremblent, délicates, sous le vent inquiet de
septembre », une scie à onglet dans la pénombre de l’atelier
de l’oncle menuisier, une cage en fil de fer… C’est que les
choses, à force, « finissent par avoir plus de mémoire que
nous » et qu’il est du devoir de l’écrivain de ne pas
seulement témoigner des grands fracas du monde, mais d’être
également là pour ceux dont « (…) personne ne saura jamais
rien si ce n’est par le truchement de ce vieil artifice. »
C’est également pourquoi il ne faut rien voir de disparate dans un
recueil qui fait suivre une poignée de contes pleins de fantaisie
par une série d’hommages à quelques amis bien réels, comme la
vieille Julia Lafranconi, gardienne solitaire de l’île de Juncal,
sur le fleuve Parana, « parmi les arbres, les joncs et les
cabiais » ou bien les Urugayens persécutés par la junte
militaire alors au pouvoir. Ce très beau texte, Tristesses de
l’autre rive, date de 1975. Un an plus tard, le 4 mai 1976, Haroldo
Conti était enlevé à son tour par les sbires de la dictature
argentine. Emprisonné, torturé, il fait partie jusqu’à ce jour
des quelques 30 000 « disparus » imputés à l’armée
au pouvoir de 1976 à 1983. Au recueil initial l’éditeur a voulu
adjoindre une nouvelle supplémentaire, la dernière de l’auteur,
terminée le jour même de son enlèvement. Intitulée A la droite de
Dieu, elle témoigne admirablement de la double inspiration qui
préside à La Ballade du peuplier carolin, entre célébration émue
de l’amitié et transfiguration fantaisiste du souvenir : n’y
assiste-t-on pas à l’arrivée au ciel de la douce et discrète
Tante Teresa, à la droite de Monsieur Dieu, qui en profite pour
organiser en son honneur un asado du feu de Lui, où le tout
Chacabuco d’outre tombe croise sans s’en étonner quelques
chanteurs qui « bien que vivants, (…) ont l’âme
vagabonde », à l’image du poète Juan Gelman et du musicien
Juan Cedrón, en rupture de Cuarteto. Partager une côtelette avec le
Créateur de la côtelette en personne : quelle plus belle façon
de refermer un livre si authentiquement fraternel qu’il vous ferait
presque aimer l’humanité ? Précédemment paru en français
en 1984, chez Actes sud, La Ballade du peuplier carolin était absent
depuis bien longtemps de nos étagères. Osera-t-on – timidement –
suggérer à La dernière goutte de transformer l’essai en faisant
suivre cette belle réédition par celle de Mascaro, chasseur des
Amériques, dernier roman de Haroldo Conti, lui aussi épuisé depuis
belle lurette ?
[texte publié dans Le Matricule des anges]
Mascaro, le chasseur des Amériques. - Albin Michel, 1982
Isabella Bird, femme exploratrice, de Taiga Sassa. - Ki-oon, 2017-...
La véritable Isabella Bird avait 47 ans lorsqu'elle visita le Japon, en l'an 2 de l'ère Meiji (1878). Qu'avait-elle en réalité de commun avec la jolie blondinette qui l'incarne avec enthousiasme dans ce manga inspiré des lettres qu'elle postait à sa sœur ? Peu de choses, sans doute, sinon un courage et une ténacité à toute épreuve : il en fallait pour se lancer seule ou presque sur les routes d'un pays encore à peu près interdit aux étrangers. Mais elle est déjà mondialement célèbre à l'époque et parvient à arracher aux autorités un laissez-passer qui lui permet de circuler dans tout l'archipel, jusqu'à la grande île du nord, à la rencontre des mystérieux Aïnous, ce peuple aborigène aux mœurs réputées sauvages. Elle ne parle évidemment pas japonais, il lui faut donc un guide-interprète : elle engage le flegmatique Ito, qui lui sera d'une aide précieuse et avec lequel elle entretient une relation plus cordiale que ne l'autorise la morgue toute victorienne qui régit les rapports habituels de ses concitoyens avec les "natifs" de quelque pays que ce soit. C'est par lui qu'elle aura accès - et nous avec - à tout un monde alors en voie de disparition, ce Japon populaire et loin d'être zen, tout pétri de traditions immémoriales que la modernisation et l'industrialisation galopantes ne tarderaient pas à mettre à mal. Tout l'étonne et l'émerveille, l'émeut aussi parfois, comme la prévenance et la gentillesse de ceux qui la transportent dans leur voiture à bras et dont le corps presque nu s'orne de tatouages incroyables ou comme cette petite fille fort volontaire, dont les premières règles font l'objet d'une présentation où tout le village est convié. Grand voyageur lui-même, Taiga Sassa fait œuvre de pédagogue. Choisir comme héroïne une voyageuse étrangère, c'est la garantie d'avoir l’œil à tous les détails et de ne rien laisser passer sans explications. De facture classique, sans brio particulier, son récit n'en est pas moins profondément attachant et fascinant par la précision de son travail de reconstitution, d'un didactisme sans lourdeur et soucieux d'établir des ponts entre les peuples, si éloignés puissent-ils paraître. La véritable Isabella Bird était-elle aussi tolérante que l'est sa fougueuse doublure de papier ? Il faudrait lire l'original pour s'en assurer. En attendant on n'hésitera pas une seconde à chausser ses bottines pour lui emboîter le pas, aussi loin qu'il faudra.
Unbeaten tracks in Japan, d'Isabella L. Bird. - Traveler's tales.
L'original, donc, qu'il faudra lire en anglais, puisqu'il n'a semble-t-il jamais été traduit... Il reprend le contenu des 44 lettres envoyées par l'exploratrice à sa sœur, expurgé des détails personnels. La première édition date de 1880. Avis aux traducteurs...
Une Anglaise au Far West, d'Isabella L. Bird. - Payot, 1997.
Son livre le plus connu. Le Colorado n'est pas encore un Etat, Isabella a 42 ans et elle tombe follement amoureuse d'un desperado local.
Chemins de pierres, de Troubs. - Les Requins marteaux, 2017.
L'argent public n'est pas toujours si mal utilisé qu'on le dit. Dans le Lot, par exemple, où l'association Derrière le hublot, en collaboration avec le Parc naturel régional du Quercy, a eu la bonne idée d'initier une résidence d'artiste, histoire de "donner à voir" le territoire et ses réalités. Après le duo Guerse & Pichelin en 2016, c'est à Troubs qu'il est échu d'arpenter le causse avec pinceaux et carnets. Dessinateur voyageur dans l'âme, Troubs est un vieil habitué de la vadrouille dessinée. Pour qui l'aura suivi dans des pays aussi lointains et divers que Madagascar, la Colombie, le Mexique, le Turkménistan ou même Bornéo, le revoir entre Concots et Lalbenque pourrait sembler à première vue manquer un peu d'exotisme. Erreur, car il n'est pas besoin d'aller bien loin pour se sentir dépaysé. Au sens, en tout cas, où l'entendait Victor Segalen, pour qui l'exotisme est une attitude personnelle avant tout, une perception intime du monde comme expérience de l'altérité. L'altérité, sur le causse, prend la forme d'un tas de cailloux. Les pierres sont partout, là-haut. Elles poussent comme les plantes, peut-être même mieux. On les retrouve sous forme de dolmens, de murets délimitant chemins et parcelles, de gariottes, de caselles et autres abris de bergers. Elles témoignent, inépuisables et patientes, de l'une des toutes premières sciences de l'humanité, qu'on nommera avec l'auteur la "cailloutologie" ou l'art d'entasser la caillasse. Cet art n'est pas tout à fait perdu, malgré l'exode rural qui touche durement le pays : chaque année des centaines de bénévoles se relaient pour redresser murets et gariottes, entretenant un savoir-faire qui, pour paraître simple, est tout de même affaire de jugeote. Et puis il y a Roger Rousseau qui, depuis une vingtaine d'années, creuse, taille et empile en solitaire, comme on fait le tour du monde. Sans destination particulière, ni palais idéal ni défi prométhéen, son terrain de Beauregard est devenu pour les passants un objet de fascination et d'émotion, quelque chose comme un lieu de recueillement, où s'exprime une forme de poésie naturelle ou de spiritualité archaïque et sans enjeu. Une démarche que Troubs, toujours plus promeneur que reporter, n'est pas loin de reconnaître dans l'exercice du dessin, où le temps s'écoule "à l'exacte bonne vitesse", où quelques taches d'encre suffisent parfois à "rendre la vue aux aveugles". De moins en moins bédéaste (ça n'a jamais été son fort) et de plus en plus dessinateur, il donne avec ce dernier titre l'un de ses livres les plus attachants. L'un des plus contemplatifs, aussi : les pierres, manifestement, l'inspire, cet automne aux frais de la princesse n'aura pas été passé en vain.
Pour aller plus loin
Lost on the Lot, de Guerse & Pichelin. - Ouïe-dire : Les Requins marteaux, 2016
Les premiers à s'y coller, Guerse & Pichelin, un rien intimidés, sont allés à la rencontre des habitants de Capdenac et alentours. Le résultat, sans être déplaisant, est un peu plus guindé que leurs collaborations habituelles (Les loosers sont des perdants...) Avec un CD comprenant une dizaine de "cartes postales sonores", Jean-Marc Pichelin étant par ailleurs très actif sur la scène de l'improvisation et du "cinéma pour l'oreille".
Couma aco, de Baudoin. - L'association, 2005
Entre autres points communs (ils ont réalisé deux livres en commun), Baudoin partage avec Troubs un goût certain pour l'encre de Chine étalée au pinceau et les murets de pierres sèches. Son grand-père en construisait, qu'il évoque longuement dans cet album pour en tirer, comme toujours, une bonne grosse leçon de vie...
L'appel du causse, de William S. Merwin. - Fanlac, 2013
Comme disaient Calvin et Hobbes, il y a des trésors partout : qui savait que les causses du Haut-Quercy ont abrité pendant plus de 50 ans l'un des plus grands poètes américains, couvert de prix prestigieux, dont un double Pulitzer ? Amoureux fou de ce pays, il n'aura cessé de le célébrer au fil de poèmes lumineux. On ne saurait évoquer le Quercy sans penser à Merwin.
